代序《废墟》
文／陈璐茜
在气温接近零度的北京，你的最后一个冬天，我的最冷的冬天，我们只有一个下午的时间游览颐和园和圆明园。
忘记司机先生姓什么了，但还记得你用同样的京片子和他话家常，像变色龙一样，你总是能很快地适应新环境的颜色。
车子停在颐和园门口，司机让我们下车，并约好了傍晚六点再来接我们。
颐和园的宫殿，看得出做了很多修护，多半是在梁柱之间糊了灰色的水泥，显得不伦不类，加上将苏州的街景搬到北京的宫殿里，更像是在古董皇冠上，镶了晶亮的假钻，红的、绿的，闪烁赝品的光芒。
我们没有失望，因为也没有什么期待。相反地，纯粹人工挖掘的昆明池，一望无际，真正显示出帝王的威权，影响到现在。
走在池边的垂柳小径上，我们像跑接力似的，将相机传来传去，轮流给对方拍照，笑容的背景里，迎风摆动的杨柳树，抖落满地冬日稀有的阳光，是一幅印象派的名画。从颐和园的侧门叫车，前往圆明园，比起颐和园的景气，圆明园可以说是生意清淡了，连售票员都不知道跑哪儿去了，只好在小店里买票。
你看到入园券上的西洋楼废墟照片，就嚷着要去看，于是我们排除了其他游园路线，一路走向废墟，尽管如此，还是经过了射靶场、碰碰车、脚踏游艇区、原始非洲馆，那些游乐设施据说是为了要帮助圆明园赚取修复经费的，然而在整修工作尚未开始之前，圆明园又遭受另一次灾变。
对于那些不协调的设施和噪音，我们并不在意，只是一心一意向前走，走向废墟。
刚开始，只看到了很多大石块，走近一看，才发觉石块都经过精密的雕工，我们在石堆里，试着辨认出水法（喷水池）、舞台和迷宫。
风太冷了，我们各自拿出口袋里的护唇膏，为对方嘟起的嘴唇，涂了一层光亮，然后笑，眼睛也是亮的，急于用身边的石块重组一个西洋式的花园。
废墟的美在于拥有时间和空间的双重延伸，因为不成形，所以可以用想象力和感情修护。
我们在大石块间跳上跳下，寻找令人惊叹的艺术图腾，仿佛是流浪已久的精灵，终于找到了心目中最美的花园，舍不得走了。
回头看西洋楼废墟最后一眼时，夕阳正好落在残破的贝壳形水法上。
天黑了，司机才到，颐和园和圆明园的黑夜也降临了，对历经百年的废墟来说，一天的时间不算什么，但是对走进废墟的我们来说，这个下午，我们有机会触探到心底深处的废墟，待从废墟中站立。
在你走前一个星期，曾对我说：“和你结婚，使我重获新生。”
你在废墟里站出了一个花园，如今你飞进了那个花园，俯瞰废墟。
自序《“图一”与“图二”的图说》
日本漫画单行本的封面折页，有时被利用来作为作者表现小幽默的袖珍记事。富坚义博曾经写过一段《如果我转世》，大意是他转世成一个透明人，职业是揭发内幕的报道作家，因为是透明人，所以他从容出入各种空间，能够探知任何人采访不到的内幕。终究在某个冬天，透明人受到周刊编辑的压力，为了赶出新稿件而冻死在某偶像级男星的家中，目前他的尸体仍然躺在后院，没有被发现。
读到漫画家这一小段精彩的幻想，觉得这真是某一类作家的写照，当然我指的不是人缘不佳和死于非命这些部分，而是“透明人”的象征性。像美国黑色幽默作家品钦，他的行踪和面貌隐秘得像是另一个透明人，这难道不是他作品之外另一桩黑色幽默吗？言情小说家岑凯伦又是一个例子，从来没有读者怀疑到他的性别。
如果可以选择，我倒宁愿变成一个不露面的作家，非得提供照片的时候，就拿出“图一”来，图说是“取材时摄于某古代废墟前”或者“婆罗洲 B 部落原住民为作者绘制的岩画肖像”。
年幼的时候觉得被群众淹没是一种恐怖的情绪，现在恰好相反，觉得自己至今仍然默默无闻地隐匿在人潮中是一种奇特的幸福。二十世纪六十年代末期的小说家这般写道：“霓虹灯在对面的街口亮起来，巨幅的电影广告牌上那场可怖的非洲大火，仿佛和晚霞连成一片，一直烧到天顶上去了。”我早已经失去了这种类型的感动，在巨幅的电影广告牌前和人群一起步上天桥，觉得看板上的恐龙荒唐而可笑，和日复一日的晚霞毫无关系。
在出版第一本小说集之前，蔡源煌教授曾经提醒我：作家不必轻易曝光。当时我并没有注意到这句话的深意，现在顿悟了也噬脐莫及。所以，现在我必须为了自己的造型感到困扰；譬如说“图二”，我实在不明白这张照片上的背景和“他的表情”究竟和我的创作发生怎样的关系？
每一个人的声音都存在着表情，每一篇作品中也隐藏着作者真正的脸孔。
那张“真正的脸孔”是超越生理结构的，魔术般变换着造型。最近参与某个文艺杂志四十周年的大系编选计划，读到早期的邵僩、朱西甯，也看到李乔、季季乃至张大春年轻时代初露锋芒的模样，发现他们今昔变异之剧烈，远远超过他们的生理容颜。
除了那些坚持下去的作家，无数 × 年代“新星”“潜力雄厚的作者”，他们当年青春的表情黏滞在散发霉味的书页上，令人触目心惊，而且想到一种食物：壳里躺着半透明胚胎的熟鸭蛋。
“他人即地狱”，这句话有趣，而且道理深长。
——1993 年 7 月 18 日《中时晚报》
书单推荐
