《抗拒》以一句“我哥哥是领养的，但我不能也不想说他是领养的”为开篇，勾起读者的好奇心，也奠定了整本书“是又不是”的两面性基调。叙述者塞巴斯蒂安的父母在阿根廷20世纪70年代军事政变时期逃到巴西，出逃之前他们收养了一个孩子。痴迷于“追根溯源”的塞巴斯蒂安生长在巴西，无法将阿根廷视为“家乡”，但他不理解为何曾在阿根廷生活过的哥哥也会抗拒阿根廷人身份。塞巴斯蒂安试图从家族回忆中找寻碎片，拼贴哥哥当年被领养的经过以及父母逃亡前的生活。
这是一本带有自传性质的小说，福克斯本人便是阿根廷后裔，在巴西的成长经历使他致力于在文学创作中探讨“根源”等问题，以诗意的笔触完成对身份的追寻。在此过程中，国家与家庭彼此交融，智识与情感相互交错，引起读者头脑与心灵的双重风暴。
★ 《抗拒》这部小说为新时代的巴西文学带来了一股新气象，它抗拒被定义。作为一部试图超越界限的作品，它唤起感情，却诉诸智识；它关于巴西，却不止于此。——巴西驻沪总领事奥古斯托·苏托·佩斯塔纳（Augusto Souto Pestana）
★ 这本小说对1970年代出生的那批小孩与父母间的亲子关系高度还原，它的讲述者来自一个精神分析师的家庭，是他们的小儿子，而他的哥哥在他们逃离阿根廷前不久才被收养。这个长子的孝道之谜与政治历史融为一体，为其身份的主题赋予了新的意义。
★ 本书所描述的关系既有私密性，又有社会性。它的叙事结构非常特别，它跨越了葡萄牙语和西班牙语，兼具抒情风格、散文和自传，有时读者可能会不清楚它想把我们带去哪里，它没有遵循一条主线，而是展现了众多跳跃的时刻。
★ 这本书谈到了家庭关系，谈到了身为养子的哥哥，谈到了阿根廷军事独裁统治的过程，还有五月广场母亲会。最重要的是，它谈到了这些事物的关联并向我们展示了它们的全貌，它谈到了主人公如何看待事物，同时也表达出主人公对真相的执着追求。
★ 一般在这类探寻的故事中，情节通常围绕着启发而展开，而福克斯却避免了这些，他用想象力照亮了经历中所隐藏的事物，模糊了传记的痕迹。通过这种方式，众人的鬼魂在故事的褶皱中迸发，达到了令人震撼的效果。
书中的人物和场景仅在小说的世界中为真，与现实中的人和事无关，不表示相关看法。
致埃米，远超一切能称作兄弟的兄弟。
作者简介
胡利安·福克斯（Julián Miguel Barbero Fuks，1981— ），巴西作家，圣保罗大学文学理论与比较文学博士。1981年出生于圣保罗，父母为阿根廷移民。早期作品《文学与盲》（Histórias de literatura e cegueira，2007）和《寻小说记》（Procura do romance，2011）即双双入围雅布提文学奖和葡萄牙电信文学奖决选。《抗拒》（A resistência）自2015年出版以来，获雅布提文学奖、海洋文学奖（前身为葡萄牙电信文学奖）、萨拉马戈文学奖等多个奖项。
译者简介
卢正琦，巴西坎皮纳斯州立大学文学理论与文学史专业博士研究生，葡萄牙语文学研究者、译者。译有米亚?科托《饮下地平线的人》。
1
哥哥是收养来的，但我不能也不想说哥哥是收养来的。要是这样说，要是念出曾避而不谈的这句话，我就把哥哥限定在了某个清晰的范畴，赋予他了某种根本的性质：哥哥是某样东西，是很多人试图在他身上看出的那样东西，是我们违心却执着地在他的相貌、仪态、动作中寻觅的那些印记。哥哥是收养来的，但我不想加固这个词造成的伤疤，也就是转化为某种特性的这个词本身。我不想加深他的创伤，而既然不想，就不能提及创伤。
我本可以在过去时中使用这个动词，说哥哥曾被收养，令他脱身于永恒的现时、无穷的持恒，但我无法克服这种表述唤起的怪异感受。哥哥在被收养以前没什么特别，在被收养的时刻，更确切地说，在数年后我出生的时刻，才变成了哥哥。说哥哥曾被收养，就好像毫无悲伤地说出我失去了他，有人夺走了他，说出我曾有个哥哥，但有人前来，带他去了远方。
最后一个选项最能说出口；这是引起不安最少、或说最能隐藏不安的选项。哥哥是养子。收养的儿子，这说法很有技巧，更容易让社会接受；又有新意，立时就免去他从前的烦扰，仿佛涤清了其中招人不快的意味。我说哥哥是养子，人们往往郑重地接受，掩盖起一切感怀，垂下目光，似乎并不多想再问些什么。他们也许和我一样不安，也许其实在下次举杯或进餐间就忘记这事。如果说不安仍在我心中回荡，那是因为我也只听了这话的一半—哥哥是儿子—而很难接受全句并不复述惯常的事实：哥哥是我父母的儿子。我说着哥哥是儿子，吐出的却是问句：谁的儿子？
2
我不愿设想，产房宽敞、冰冷、昏暗，静寂系于瘦弱男婴的沉默。我不愿设想，那只壮健的手抓住他两只小腿，粗暴的拍打落在他身上，让啼哭回荡。我不愿设想那哭声的尖利、那婴孩第一息中的绝望、对将接纳他的怀抱的渴望：一个他得不到的怀抱。我不愿设想一位母亲气若游丝中伸出的双臂，以及靴子踏上台阶的巨响截断的哀泣，那靴子又离去，带着他一起：孩子了无踪迹，徒留产房宽敞空旷。我不愿设想孩子就是一个女人的毁灭。我情愿这些画面消散于至暗的梦魇，寓居或曾寓居我身侧的床上的诸多噩梦中最骇人的一段。
我描述不出怎样是幸福的分娩。白色房间，白色被褥，接生婴儿的白色手套，洁白、人造、非人、科学。完全无菌，当然，也无幸福。一位男助产士将他托在不含感情的双手上检查：婴儿肢体完整，有呼吸，肤色透红，四肢发育良好、灵活，心率正常。别给母亲看，确切地说，别给生下他的女人看。一时的情感波动一文不值，尤其在如此敏感的时刻，分娩的痛楚在减弱，一块负重卸下，可能出现短暂的空虚，这样的不确定因素绝无好处。暂时的怀抱于他无益：最好是尽早见到真正的父母，张开了双臂准备迎接他、热切又坚决地要完全接纳他的那对父母。
平心而论，我情愿自己并未沉浸在这场出生的画面里。讲述一个孩子的出生，就是讲述一个存在突然而至，一个生命被创造出来，而没人比这个生命更在乎这一刻，没人比这个来到人世的孩子更关心这一刻。要给这场出生配上该有的喜悦色彩，我希望他应得、希望哥哥像所有生命一样应得的喜悦，我只得求之于不久后在他面前面面相觑、最终答允了称他为儿子的人的笑容。那该是舒展的笑，恰合时宜的精神松弛，符合所有渴盼已久的慰藉。但孩子出生不为提供慰藉，他出生，自那之后就要求自己的慰藉。他啼哭也不为别人能有笑容，他啼哭是要让那些人抱起他、保护他、爱抚他，抚平早在那时就折磨他的无可挽回的孤独无依。如果说我不愿把那孩子想作一个女人的毁灭，那我也不能把他想作另一个家庭的救赎，而那将是我的家，是永不该向他索求的、不应有的救赎。
书单推荐
