序一
有故乡的人是幸福的
解振华
这是我第一次完整地读王新程的书稿《大地与尘埃》,有的章节反复看了多遍。一开始并不太理解《大地与尘埃》这个书名。看完整本书稿,又听了他的介绍,我对这位年过半百的小伙子既赞许又心疼,还有钦佩。书的内容虽然主要讲的是新程家乡武陵山区一个叫官渡滩的土家族小寨子的故事,但通过新程成长奋斗和回馈家乡亲人的事例,也反映出了我们国家大多数山区从贫穷到富裕的发展过程。我与共和国同龄,我们这一代人,无论出生在农村,还是城市,都有一个共同的感受:一个人的进步和成功,离不开时代的变迁与发展,离不开各级组织给予的机会,更离不开亲人背后的付出,甚至是一个家族的支持、努力。新程走到今天也不例外。所以他为国家和家乡作的贡献再多都是应该的,也是值得的。
认识新程是2004年春,那时候我在国家环保总局工作。总局有个出版社,需要招纳一名懂经营的人才,充实到领导班子中。人事部门四处物色,最终筛选出几名人选,其中就有新程。人事司的同志带着新程来我办公室,说让我亲自把关,言外之意是有情况。
果然,一见面,新程简单介绍了他的经历后,就坦诚说明,在之前,他参加了国务院国资委面向全球公开选拔高级管理人员的考试。国资委已经对他进行了考察,打算安排到一个央企任党组成员、总会计师。跟环保工作无缘,十分遗憾。他说。他的普通话乡音很重,我完全听不出来自哪里。那时候,他还年轻,是个小伙子,嗓门大,音调高亢,一边说话一边打着手势,显得有点强硬,又有一种开阔之气,整个人生机勃勃、元气淋漓。我很欣赏这个年轻人丰富的阅历,更欣赏他的闯劲。
我做人事工作多年,知道什么岗位需要什么样的人,什么人值得托付。谈话结束,新程起身告辞时,我问他的家乡在哪里。重庆酉阳,就是《桃花源记》写的地方。他说。我也听过不少重庆人说普通话,但让我听起来这么费劲的不多。那是我第一次听说新程的家乡酉阳。
新程最终来了中国环境科学出版社工作。工作之余,他偶尔与我聊天,聊得最多的,还是他的家乡,重庆酉阳山区一个土家族村寨。寨前有条小河,寨后有片山坡,坡上种玉米、土豆、红薯。再往后,就是森林。很偏僻,相当于与世隔绝。我听着,却感觉像桃花源。新程说,家乡美是美,但从前生活很苦。他小时候,吃不饱,也没衣服穿。上学时,把布鞋脱了,一只手拿一只,光脚跑到学校,进了教室才穿上。出山的路,又陡又远,村里只有几个人走出大山,出来工作。那句话让我印象非常深刻。从此,我脑海中一直有个小小年纪、光着脚在崎岖的上学路上奔跑的孩子模样。新程说,他的家乡有句古话:光脚板,跑得远。我想,这大概是他走得最远、最终走到我面前的原因之一吧。这个年轻人总是一边说话,一边打着手势,普通话一点长进也没有。
不见面时,我也时常惦念着他的成长和变化。
我到国家发改委工作后,有一天新程告诉我,他要到青海省海西州挂职工作两年。恰好那一阵,我计划到柴达木循环经济示范区实地考察。我开玩笑地说:我先去给你打前站。
海西州在青藏高原上,是青海省最大的州,幅员宽广,风景壮丽,但是海拔高,氧气稀薄。我一到格尔木,就感到头疼,头重脚轻,说话提不上劲儿。风很大,吹得人摇摇晃晃的。考察返京途中,我也思虑再三,还是给新程打了个电话,提醒他要做好思想准备,身体可能不适应海西的气候和生活。甚至,对他的人生也可能会产生重大影响。新程在电话里沉吟片刻,就爽朗地说:我身体棒着呢。接着,他又说到他的家乡,那个小寨子的生活环境,以及他辛苦的童年。他说,童年的饥寒,锻炼了他的体格和意志。没有什么坚持不下来。他的语气十分坚定。
后来的事实证明,新程低估了海西的地理和气候条件。他出生在武陵地区的青山绿水间,海西严重的高原气候条件对他是严峻的考验。两年挂职期间,青藏高原的气候给他留下深刻的岁月痕迹,但也给他人生带来宝贵的精神财富。
他辞去中国环境出版集团董事长职务,单独出来发展这几年,他忙,我也忙。见面少,只是偶尔打个电话或者发个微信,但时常惦念他的境况。他在体制内多年,如今赤手空拳独自打拼,个中艰辛,不难想见。但他只字不提,语气还是生机勃勃、元气淋漓,对未来总是充满了梦想和自信。他漫长人生的发展、变化和进步可能也源于这永不停止的梦想和永不磨灭的自信。
三年前,新程为悼念他的母亲,在微信里发了一篇缅怀文章,我老伴看后泪水涟涟,感慨到,虽然人离开世间,但留下这么一位有孝心、懂感恩的孩子,做一回母亲也值了。这两年,他陆续发布了写亲人、写家乡、写土家族风土人情的作品,我和老伴读到,很受感动。
有故乡的人是幸福的。故乡是用来离开的,又是用来思念的,还是用来激发奋斗意志的。新程人到中年,拿起笔写故乡的人和事,用情之深,让人感动。故乡养育游子,游子赋能故乡。两者彼此成就,情深意长。
祝福新程,祝福他的故乡。