后记
在一棵树下慢慢变老
喻雪玲：来书院之前，我在木垒书院公众号上看到您在《西部》写作营开班会上作了《和草一起长老》的主题发言，对学员提出的几点要求中就谈到要爱护这里的草木。这次来书院，深切体会到刘老师对草木情感至深。书院有上百种植物，真如一个百草园，刘老师认识其中多少种草木呢？
刘亮程：具体认识多少种说不上，我可以带你们边走边了解。这是青蒿，民间叫臭蒿，其实不臭，只是香味比较冲。里面那棵是艾蒿，艾蒿和青蒿有区别，但一般人分辨不出，把青蒿当艾蒿。民谚说五月艾六月蒿，七月八月当柴烧，艾蒿五六月采集青嫩叶子，待到长老就是烧柴了。这个是蓝刺头，它没有结刺头之前，当地农民干活累了把它的水嫩茎秆折断，剥了皮直接吃，有解渴充饥、恢复体力之效。蓝刺头长老后是一个带毛刺的圆球，很容易粘在人身上，哈萨克人把它叫野寡妇。那边是鼠尾草，远看像薰衣草。这是稗子草，牛羊喜欢吃。这个生长着大片叶子的是牛蒡，它的根茎伸在土里，是很好的食材。这是芨芨草，古诗中叫白草，是以前人们用得最多的一种草，可以编草鞋、扎扫帚、编帘子，还可以做芨芨草绳。草绳和麻绳是农耕时代用得最多的绳子。
那片长得笔直的是麻，我们小时候村里大片种植。以前县上有棉麻公司，专收棉花和麻。麻可以制麻衣、做麻绳，叶子可以制麻烟，有轻度致幻作用。
野油菜最多，遍地都是，它的种子小而多，不怕被鸟和老鼠吃光。一万颗种子里有一颗落到土块缝里，有点雨水就能生长出来。你看厨房前面这一片，年年长满野油菜。野生植物都是自播自种，自生自灭。让一样植物灭绝是不容易的事。植物有各种各样保存种子的聪明办法。比如苍耳和蓝刺头的种子都带毛刺，会粘在动物身上。我们家黑狗月亮身上每年都会粘一些带刺的植物种子，它们在狗身上不会被鸟和老鼠吃掉，也不会腐烂。到春天狗脱毛时种子落在地里。狗成了植物种子的保管者和播种者。
喻雪玲：提及这些乡间植物，刘老师真是如数家珍，想来与您早年的乡村生活经验分不开。我也深切体会到，自然界中的一草一木皆有情趣，人与植物相互依存。时值八月，书院的杏
树上还缀满黄澄澄的杏子，但好多杏上有虫眼，这是怎么回事？
刘亮程：由于在天山脚下，书院的杏子比其它地方晚熟一个月。我们书院有四十多棵杏树，刚来那几年，杏熟时每棵树上的杏子都尝尝，这些老品种杏树，每棵的味道不一样，杏子大小也不一样。我们从来不打农药，杏子会被虫吃。但一般每个杏子里只有一个虫子，不会有两个，两个虫子会打架，也不够吃。有虫子的杏子都早熟，虫吃杏子的时候，杏子有一种急迫感，会尽快成熟。掰开来，杏子一半是好的，虫吃一半，人吃一半。等到杏子全熟时，树下落一地，一半有虫眼，虫吃剩的杏子我们也吃不完。熬杏酱晾杏干。
喻雪玲：您看那棵杏树，已经枯萎一半，是不是生病了？树好不容易长这么大，却要面临死亡，真是可惜。
刘亮程：这棵杏树年岁跟我差不多，算是老杏树了。树一旦面临干旱或虫害，就会做减法，死掉一半活一半，靠活的一半把命续下去。等哪一年雨水充足再发芽、长枝。就像人一样，要是胳膊腿不行了，为了保命就要截肢。在自然世界中，这是生存法则，为活命得舍弃许多。哪怕活得残缺不全。
树有两重命，第一重是树活的时候，生叶展枝，开花结果。树死了或被砍伐，就以木头的形式开始另一重生活，被人做成家具或盖房子。一直到最后腐朽掉，归到土里，树的一生才过去。正如人过完今生，变成鬼活着，在我们的文化里，生命悠长地存在着。万物都平等。
喻雪玲：在刘老师眼中万物有灵，草木皆为友朋。您认识并熟知它们，不仅了解它们生长时的状态，还思考它们的来世生存。我始终记得您在《一个人的村庄》中曾说过任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵树的夭折都是人的夭折。任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。在书院生活这么久，我发现书院中的树自由生长，落叶随风飘落也不清扫，这些草木对老
师有什么特殊意义吗？
刘亮程：我们选择在这个院子生活，就是选择一种自然的生活，与草木共生存，与万物和谐相处。书院的理念也是：爱护草木，与草木动物一起生活。书院所有的树都自然生长，我们不会去修剪，树想长几个枝想发多少杈，都是树说了算。修树是人的想法，不是树的。砍树树会疼，树的尖叫人听不到。人被拔一根头发会疼，树一样也是生命。我们保持了树的完整状态，任其自然生长。让树把所有枝叶向每个方向舒展开来，最后活成一棵自然中的树。我们也想像树一样生活，可能吗？从小到大，我们被修剪得太多。但我可以欣赏这些野生的树。这些年龄跟我相仿的树，比我年长的树，我们一起活。我希望在一棵树下慢慢变老。都说人活不过树。人还活不过草呢。但人能在草木中思想。人的想象是一棵看不见的枝叶繁茂的参天大树。
书院中的好多草木是我小时候认识的。刚来这个院子，不认识这里一个人，但见到这些小时候就认识的草木，非常亲切。多认识一些大地上的草木，可能比认识多少人都管用。认识的人会消失、会遗忘，但你认识的草木，无论在什么地方碰到都会记得。在一个陌生的地方碰到一棵熟悉的草木，如见故人，一下会觉得这里不陌生了。所以多认识一些草，走遍天下都会有你熟悉的东西。就像多认识一些星星，不管走到多黑的夜里，都会有陪伴。
编一只兜秋风的筐
喻雪玲：老师，八月七日立秋这天您带着我们用大半天时间，备树条、修树枝、选筐把、定筐底、编筐，眼看这个筐子就要编出来了，真有种大功告成的感觉。刘老师什么时候学会编筐的呢？
刘亮程：我小时候学的编筐手艺，那时候看大人干啥自己就学干啥。也不知道长大以后能去做什么，就多学点手艺呗。万一不行，做个编筐匠也可以。没想到后来开始编故事了。
我们现在所说的编剧、采编，以及编织宏伟蓝图等等，这些编的源头都是编筐编席的编。当年刘、关、张桃园三结义时，刘备就是一个编席、编筐的篾匠，手里编着一个小筐，心中谋着大事。最后他把一个筐编成了天下这么大。
喻雪玲：您带我们编筐子的过程做成视频发出来了，我们给视频起了一个有意思的名字：编一只兜秋风的筐。用一只手工编织的筐兜住秋风，纪念立秋，充满仪式感。但提及秋天，人们常会有自古逢秋悲寂寥的伤秋之感。为什么秋天给人这样的感觉？
刘亮程：去年立秋日我写了一首诗。那天被村民叫去喝酒，庆立秋。也是找个由头聚聚。我们不能让夏天就这么平白无故地过去，秋天就这么悄无声息地来，总得干点事，所以编个筐。以前，我每年秋天编一个筐，不知道要装什么，装秋风呗。
我们生活在季节中，可能好多人经过四季都不知道某一个季节是怎么来的。季节的细微变化不被我们感知。立秋之后天气要转凉，农谚说：上午立了秋，下午凉飕飕。秋天是多么巨大呀，铺天盖地来到这个院子，来到这块大地。当它到来的时候，我们内心中肯定会有一种情绪，需要通过诗歌、文学和艺术把它抒发出来。这个季节最容易引发愁绪。
喻雪玲：九月七日白露这天，奶奶叫我们一起摘菜晾晒，在菜园里揪着一个个胖茄子和一根根长豇豆，一桶接一桶地往外运送螺丝辣椒时，我体会到丰收的喜悦。节气如同节日一般重要，它将一院子的人集中在一起，大家一块干活，生活都变得有趣起来。
刘亮程：所有的节庆，都是人们在波澜不惊的四季轮回中找到的一个又一个的时间点，让自己停下来，然后聚在一起。二十四节气是农事生活的节点，也是乡民的快乐点，它使单调的农耕生活过得有滋有味。一年十二个月，就有二十四个节气，这期间还有一些其他节日。算下来，一年有三分之一的时间在节日里。农事是漫长的，种子播下，禾苗出来，这是缓慢的。孩子长大、大人变老是悠长的。都得慢慢来。这个节气过去，下个节气到来，我们的生活随之变得有趣、有内容、有仪式感。这些节日让人留念在土地上。你看那些重大的传统节日，如春节，要人回家去团圆；清明节，回家去祭祖；包括端午、中秋都是要回家的。中国的农耕文化讲究守土，因为老人在家、祖坟田地在家乡，这都成为回家的理由。在一个又一个节日，远方的游子踏上回家之路。看看春节，你就知道中华文化力量多强大，全中国的人在回家。回家被我们当成中国最大的运输事件，春运主要是运人。天南海北的人在回家，一座又一座的城市走空了，一个又一个的寂静乡村在春节里迎来远方的游子。浩浩荡荡的回家人群，走在中华传统文化的道路上。这种文化有着巨大的感召力，让人们破除万难回家团圆。
我们刚来的那几年，雇了几个甘肃来的打工者，给书院盖房子、做泥瓦匠。到了老家麦子熟的时候，他们就要回去割麦子。这在二十四节气中是芒种，是收割麦子的时节。我跟他们商量说，不回去行吗，这里工期紧，你们能不能在老家雇人花几百块钱把家里那几亩地麦子收掉，在这里一样挣钱。他们不愿意，一定要把活停下坐火车回老家，花上半个月的时间把家里麦子割掉、场打干净，粮食放到家里，心里面才踏实，然后再出来干活。
对于他们来说，这个节点必须要回去的，不回说不过去。哪怕回去只是看看老婆孩子和老人，再把那点麦子收拾掉，就是少挣点钱，人也安心。
喻雪玲：刘老师之前生活的沙湾与我家仅一条玛纳斯河之隔，您笔下的那些风、日出、夕阳、落叶、尘土、雪花等，也是从小到大陪在我身边的事物，但我却通过您的文字才认出它们。现在我逐渐意识到大自然中许多声音与变化，过去都被我视为平常忽略了，以后我也要慢慢感受季节时间的更替。说起时间，这是刘老师重要的创作主题，时间还被您赋予生动与灵性，甚至呈现出空间化和具象化特征。我想知道，刘老师是怎么看待时间的呢？
刘亮程：我在木垒菜籽沟村耕读、写作、养老，已经有十年时间了。我在村庄能感觉到两个东西，首先是时间，还有时代。我能清晰地看见时间的流动和变化，在村里按照二十四节气生活，不会过错日子。立秋那天，我们所在的村庄和整个新疆大地甚至北方，都会刮一场如期而至的秋风。当我们站在这样一个叫立秋的节气中，感受秋风扫落叶的时候，其实我们和千年来的古人站在了一起，时间在这个节气点上从来没有移动过。还有，我可以看到我走过的十年的时间，无非就是对面山坡上的麦子黄了十次，土地被翻来覆去折腾了十次，一个人的岁月就这样耗散其中。当门前那棵白杨树的叶子落光的时候，一个叫冬天的季节就来到我的家，来到这个村庄，当然也来到了整个北方大地上。我所有的文字都在写村庄的时间，写人的岁月。当我在那个村庄看到七十岁、八十岁和九十岁的老人的时候，我知道我的未来在他们那里。一张时间的脸，完完整整，有鼻子有眼、有微笑、有眼泪、有皱纹、有沧桑地摆在那个村庄中，这个村庄是中国的末梢。它的一点点细微的触动，可能不会被中国的前沿和中心感知，但是一定会被一个作家感知呈现出来。
喻雪玲：时间在刘老师的观察中变得有形有声，甚至接连起古人与我们。空中明月也当如此。诗人李白一生关于月亮创作四百多首诗歌，其中明月出天山，苍茫云海间，还提及我们西北的月亮。古代文人一直讲究与月相伴，那月亮在刘老师心中有什么独特意义吗？
刘亮程：我小时候生活的村庄，在新疆的荒野中，到了夜晚，整个天地之间，一座孤村、一轮孤月相依相伴，那样的夜晚，人一睡着，整个天空就一轮圆月在巡游，那是我小时候看到的月亮。每天晚上的月亮，从我家东边的柴垛后面升起，缓慢地经过屋顶，又从家墙边的菜地泥巴后面落下去，它既像自己家的一个亲人，但是又如此地高远，让一个乡村少年在那样漫长的黑夜中独自去仰望。后来我到了乌鲁木齐，城市有没有月亮我想不起来了。但是我知道，那个我早年看过的月亮，一定跟随我到了异乡。我想李白所望见的明月，一定是他家乡的月亮。家乡之月，挂在异乡的天空，又被他看见。就像我们在读李白的《静夜思》《关山月》的时候，我们读的是李白的月亮。过了千年，那枚月亮变成诗歌保存在我们心中，被我们收藏。
书单推荐
