蒲公英酒（雷·布拉德伯里科幻经典系列）_雷·布拉德伯里_9787532794799

《蒲公英酒》是科幻大师布拉德伯里的童年故事集，记录充满奇思妙想的小镇日常，重温一段既不卷也不躺平的年少时光。故事主人公是12岁男孩道格拉斯，每年夏天他都会和爷爷一起酿蒲公英酒。蒲公英酒是舌尖上的夏天，把所有欢愉都装进一个瓶子里，发酵成治愈成长、治愈寒冬的灵丹妙药。夏天是绿油油的苹果树，是修剪过的散发着新鲜青草味的草坪，是一双能让人飞起来的新球鞋，是朦胧的午后遥远的电车铃声；也可以是一个最好的朋友的离开，一个令人费解的老女孩和她的童年珍藏，一台可以预见未来的快乐机器，一场和死亡擦肩而过的高烧……这一切让男孩前所未有地感受到活着的快意，带着奇迹、感伤、宽恕、魔法、幻想，和一个永不结束的夏日。

"【前言/序言】：

就在拜占庭这一边

这本书和我的大多数书和短篇故事一样，是一个惊喜。感谢上帝，当我还是个年轻作家时，就开始了解这种惊喜的本质。在此之前，像每个新手写作者一样，我以为自己只要用力捶打一个想法，就能使之变成文字。当然了，面对这样的待遇，任何一个好点子都会收起爪子弓起背，目光注视着永恒，然后死去。
令人宽慰的是，我二十出头的时候，无意间发现了一种词语联想的办法。每天早晨醒来后，我走到书桌前，随意写下脑海中浮现的任何一个或一串单词。
然后我会与这个词语战斗，或与它并肩作战，并引入一系列角色来衡量这个词语，向自己展示它在我生活中的意义。让我吃惊的是，一两个小时之后，我便写完了一个新故事。这种惊喜是如此纯粹，如此可爱。我很快发现，我必须用这种方法写一辈子。
首先，我搜寻自己内心，找一些词语来描述童年时期的个人噩梦、对夜晚和时间的恐惧，然后用这些词语来构建故事。
接着，我长久凝视绿色的苹果树、我出生的那座老房子、隔壁祖父母的房子，以及伴我成长的夏日草坪，然后尝试用语言来表达这一切。
这本书中所呈现的，就是我多年来采集的蒲公英。书中反复出现的蒲公英酒的比喻非常贴切。我一生都在收集意象，将它们储存起来，然后又忘记。不知何故，我得用文字作为催化剂，把自己送回过去，去打开那些记忆，看看它们能够提供什么。
从二十四岁到三十六岁，我几乎每天都会在回忆中漫步，回到伊利诺伊州北部的祖父母家草坪上，想要能找到一些半烧焦的旧鞭炮、生锈的玩具，或是一封写给年轻时自己的信的碎片。也许从前的我希望能与变成熟的我取得联系，提醒他过去的生活、亲友、欢乐和悲伤。
我非常热衷于这个游戏：尽可能回忆关于蒲公英本身的事情，回忆与父亲、兄弟一起采摘野葡萄的情景，重新发现飘窗边的蚊蝇滋生的雨水桶，或者搜寻后院葡萄架附近那些金色绒毛蜜蜂的气味。你知道，蜜蜂是有气味的，它们应该有，因为它们的腿上沾着来自一百万朵鲜花的香料。
然后我想回忆河谷是什么样的，尤其是在穿过镇子回家的那些深夜，在看完朗钱尼一九二五年的恐怖电影《剧院魅影》之后，我的弟弟斯基普会跑到前面，像孤身客一样躲在河谷底部的溪桥下，然后尖叫着跳出来抓住我，于是我奔跑，摔倒，接着奔跑，一路胡言乱语地回家。那真是美妙的时光。
一路上，我通过词语联想与挚友重聚。我借用了童年在亚利桑那州时的好朋友约翰赫夫，把他带到绿镇，以便好好地向他告别。
一路上，我坐下来与逝去已久的亲人一起吃早餐、午餐和晚餐。因为我是一个深爱着自己父母、祖父母和弟弟的人，尽管弟弟抛弃了我。
一路上，我在地窖里的酿酒压榨机旁为父亲干活，或是在独立日前一晚帮比昂叔叔组装发射他的自制黄铜大炮。
我就这样坠入惊喜之中。补充一句，没有人告诉我要给自己惊喜。我通过无知和实验找到了古老的、最好的写作方式，当真理像挨枪子之前的鹌鹑般从灌木丛中跳出时，我大吃一惊。我像一个学习走路、学习观察世界的孩子，就这样盲目地进入了创造力的领域。我学会了相信自己的感觉和过往经历，它们告诉我那一切都是真实的。
于是，我把自己变回一个男孩，奔跑着，去房子旁边的桶里舀出一勺清澈的雨水。当然，你舀出的越多，就有越多的水注入其中，这种流动从不停止。一旦我学会了不断重返那些时代，我就有了大量的记忆和感官印象可以玩耍摆弄，不是加工，不，是玩耍。《蒲公英酒》是一个藏在成人体内的男孩，在一片片八月的绿色草地上，在上帝的田野中玩耍，他开始长大、变老，并感觉到黑暗在树下等待，等着在血液中播种。
几年前，一位评论家写了一篇文章分析《蒲公英酒》和辛克莱刘易斯更现实主义的作品，我感到有趣，也有些惊讶。他想知道既然我在沃基根小说中被重命名为绿镇出生长大，我怎么可能没注意到那里的港口是多么丑陋，城外的煤炭码头和铁路站场是多么压抑。
但是，我当然注意到了那些场所，并且，作为天生的魔法师，我被它们的美迷住了。对孩子来说，火车、货车车厢以及煤和火的味道并不丑陋。丑陋是一个我们后来才遇到并注入自我意识的概念。数车厢数量是男孩们的主要活动之一。火车给孩子们的家长带来了出行上的不便，大人对此烦躁、愤怒或不屑，但男孩们高兴地数数并大声喊出车厢上来自远方的地名。
而且，那个被视为丑陋的铁路站场，也是嘉年华和马戏团的停驻之处，大象在黑暗的清晨五点用热气腾腾的酸水冲刷砖砌的人行道。
至于从码头运来的煤，每年秋天我都会在地下室等待卡车和金属滑槽的到来。滑槽发出叮叮当当的声音，释放一吨美丽的流星，从遥远的外太空落入我的地窖，像要把我活埋在黑色的宝藏下面。
换言之，如果你家的男孩是一位诗人，马粪在他眼里也是鲜花。当然了，马粪本来就是养花用的。
我生命中所有的夏天是如何萌芽成一本书的？或许我的一首新诗要比这篇前言解释得更好。
诗的开头是这样的：
拜占庭，我不来自那里，
而是来自另一个时空
那里的人单纯、可靠且真诚；
孩提时
我把自己送到伊利诺伊。
一个没有爱或恩典的地名
沃基根，我来自那里
而不是拜占庭。
这首诗接着描述我与出生地之间延续了一辈子的关系：
然而回顾过去
我从最远的那棵树的最顶端
看到一片光明、可爱、蔚蓝的土地
叶芝也会认同我的判断。
后来我经常回沃基根，与其他中西部小镇相比，它并不显得更温馨、更美丽。镇子大部分面积被绿色覆盖。树冠真的在道路上方交织。我老家门前的街道还是铺着红砖。那么这座镇子有何特别之处呢？哈，因为我出生在这里。这是我的人生，我必须以我觉得合适的方式来书写：

我们与神话中的死者一起长大
用勺子挖中西部的面包
抹上古老神明的鲜亮果酱
在花生酱般浓稠的阴凉中享用，
假装在我们的天空下
那是阿弗洛狄忒的大腿……
在门廊栏杆旁，冷静而大胆
话语是纯粹的智慧，目光是纯粹的金子
我的爷爷，的确是个神话，
柏拉图的全部思想也无法取代
奶奶坐在摇椅上
缝补牵挂的衣袖
用钩针编织的清凉雪花稀有明艳
让我们在夏夜感受冬天。
叔伯们聚在一起抽烟
把智慧伪装成笑话，
姑妈们如德尔菲的女祭司
分发预言的柠檬水
男孩们像侍祭一样跪在
夏夜的希腊门廊；
然后躺在床上，忏悔
纯真者的罪恶；
原罪的蚊虫在耳边咝咝作响
诉说，在黑夜和岁月中
不是伊利诺伊也不是沃基根
而是晴朗的天空和欢乐的太阳。
尽管我们的命运平庸
市长也不如叶芝那么聪明
然而我们仍然了解自己。总之？
拜占庭。
拜占庭。

沃基根/绿镇/拜占庭。
那么，绿镇的确存在？
是的，再说一次，是的。
真的有个叫约翰赫夫的男孩吗？
真的。他确实叫约翰赫夫。但他没有离开我，是我离开了他。四十二年后，他还活着，还记得我们的友爱。不错的结局。
孤身客是真的吗？
真的。他的绰号就叫孤身客。我六岁时，他在夜间四处活动，吓坏了所有人。警察始终没有抓到他。
最重要的是，爷爷奶奶叔叔阿姨和寄宿房客住的那栋大房子是真的吗？我已经回答过了。
深夜的河谷真的又深又暗吗？真的。现在也还是那样。几年前，我带女儿们去了那里，担心河谷会随着时间的推移而变浅。我很欣慰地告诉大家，河谷比以往任何时候都更深、更暗、更神秘。即使是现在，看完《剧院魅影》后，我也不想穿过那里回家。
现在你知道我的故事了。沃基根就是绿镇，就是拜占庭，带着地名中暗示的所有幸福和悲伤。那里的人是神和矮人，他们知道自己是肉体凡胎，所以矮人们昂首阔步，以免让众神难堪，众神则蹲下身子，让矮人有在家的感觉。毕竟，这不就是人生的全部吗？有能力重返往昔，进入他人的脑海，观察这该死的愚蠢的奇迹，然后说：哦，原来你是这么看的？！好吧，现在我得记住这一点。
这是我的庆祝，庆祝死亡与生命、黑暗与光明、年老与年轻、聪明与愚蠢、纯粹的喜悦与彻底的恐惧。这一切的作者是一个曾经倒挂在树上的男孩，身上穿着蝙蝠装，嘴里叼着糖果尖牙。十二岁时他终于从树上掉下来，找到了一台玩具打字机，写了他的第一本小说。
最后的记忆。
天灯。
现在很少能看见放天灯了，尽管我听说在一些国家，人们还在制作，灯罩中充满了燃烧麦秸的温暖气息。
在一九二五年的伊利诺伊州，我们仍然能看到天灯。而我对爷爷的最后记忆之一，是四十八年前的独立日午夜。我和爷爷走到草坪上，生起一堆小火，给梨形的红白蓝条纹纸气球注入热空气。我们把那闪亮的火光天使拿在手中。门廊上站着父母长辈、表兄弟堂姐妹。最后一刻，我们轻轻松开手，让那生命、光明与神秘之物从指间升起，飞向夏季的夜空，飘到开始入睡的房屋之上，飘向繁星。它是如此脆弱、奇妙而可爱，如生命本身。
我看到爷爷抬头望着那奇怪的飘移的光芒，陷入沉思。我看到了自己，眼中充满泪水，因为一切都结束了，夜晚结束了，我知道再也不会有这样的夜晚了。
没有人说话。我们都只是抬头望天，呼气，吸气，我们都在想同样的事情，却没有人说出口。但总得有人说些什么，不是吗？那个人就是我。
酒还在地窖里等待着。
我亲爱的家人们仍然在昏暗的门廊上坐着。
在那个尚未被埋葬的夏天，天灯仍然在夜空中飘浮、燃烧。
为什么？怎么会？
因为我说它是什么样子，它就是什么样子。

雷布拉德伯里
一九七四年夏

你还可能感兴趣

我要评论