《你是我的人》——纽约时报畅销作家玛丽莎·德·洛斯·桑托斯倾情奉献。
《你是我的人》讲述：新婚燕尔的科妮丽亚和蒂奥将新家安在了费城郊区。科妮丽亚自信满满地一头扎进了暗流涌动的中产阶级生活，却不想遭到 “完美主妇”派帕的迎头痛击，陷入四面楚歌的悲惨境地。“神秘主妇”雷克的适时出现，让她重新品尝到了友情的滋味。但雷克的若即若离令科妮丽亚疑窦丛生。随着三个女人各自故事的展开，她们渐渐陷入一张网中，里面交织着信任、背叛、爱与失去，并且最终教会她们，对一个人来说，属于另一个人到底意味着什么……
《你是我的人》——《爱情闯进门》的续篇，仍以科妮丽亚和她的青梅竹蒂奥为主角，描写他们远离尘嚣，搬到郊区后发生的故事，深入而精妙地描绘女人之间的信任与猜疑，爱和失落。 每个人都有秘密。保守这些秘密，可能是为了保护我们自己，但也可能是为了保护我们爱的人。
第一次看这部小说，就想，这是写给谁看的，谁会喜欢，为什么它会在美国成为畅销书，还要拍电影？
不要误会，这不是说我觉得这部小说写得不好，叫人看不下去；不是的，恰恰相反，它从写作技巧而言是好的，只不过一听上去可能像是卖关子——这一点恐怕要等看完全书才能有所体会，因为，比如我自己，在看前面几章的时候就不止一次觉得，有些描写，尤其是关于“我”的主观感觉的描写，是不是来得有点太多也太长，能不能直接一点，只说故事的重点就好，甚至会想，这是不是跟作者玛丽莎·德·洛斯·桑托斯作为一个成功的诗人的出身有关，因为她对文字的把握是那么有信心，以至于写起小说来也会时不时地出现信马由缰的情况，再怎么说，这毕竟是她的小说处女作……
但到了把这部小说看完的时候，就会发现，原来，不仅这些描写都有其存在的道理，并且，这部小说写的是人到中年的事——还记得多年以前曾经有过一部叫做《人到中年》的国产片吧，现在，就像美国作者桑托斯喜欢在这部小说里穿插引用美国经典电影的经典片段一样，我会把由《爱情闯进门》和《你是我的人》构成的这部小说概括为一个美国作者笔下的《人到中年》。
鉴于现在的“中年”定义跟当年似乎不太一样，甚至已经有人宣称，四十岁就是新的二十岁（Forty is the new twenty），因此，有必要指出，这里提到的“中年”，用的还是原来的定义，指三十岁以后。
回到这部小说为什么会在美国成为畅销书的问题。我们不妨先回想一下国产片《人到中年》，它的小说作者也是一位女性，而且，这个故事无论作为小说还是作为电影都给人留下了非同寻常的深刻印象，都是畅销作品。
为什么？
因为人到中年是一个永恒的主题，因为无论在什么时候，在什么地方，都有一个群体正在进入三十而立的阶段，开始自己人到中年的历程。
接下来会发生什么，说得更确切一点，一个女人到了三十岁以后会有什么遭遇，现在，美国作者桑托斯就要通过这部小说呈现她找到的答案。
有的人发现自己得了重病，只剩下几个月的时间。
有的人发现自己最好的朋友得了重病，只剩下几个月的时间。
有的人爱上了另一个人，因此要跟自己的丈夫离婚。
有的人爱上了另一个人，因此要跟自己的妻子离婚。
有的人这才遇到值得去爱的那个人，开始恋爱。
有的人这才想起从前爱过的那个人，要找回来。
有的人的母亲出现了精神问题，把女儿抛弃了。
有的人的孩子出现了精神问题，连命也不想要。
还有两个人各有一个十几岁的孩子，现在这两个孩子几乎是一见钟情地爱上了对方。
但这错综复杂的情节网络其实还不是重点；这部小说的重点是要证明，在我们三十岁以后才遇到的人，无论他们是跟自己年龄相仿的大人还是年龄还没自己一半大的小孩，他们一定都有他们自己的故事，不可能仍然像一张白纸一样，一心等我们来跟他或她一起描绘人生的图画。
当然，这也不难理解，毕竟我们也有我们自己的故事，不再是一张白纸，在来到这个世界三十年以后。
然后呢？
在回答这个问题以前，先说一件小事。就在翻译工作差不多结束的时候，我的一个好朋友，也是三十几岁，买了一个电烤箱，这是她这辈子买的第一个烤箱，然后，很自然地，开始在网上搜索做蛋糕的办法。当我在MsN上遇到她，她就给我看她刚刚发现的一个教人做蛋糕的博客的链接，说这个作者真厉害啊。正当我准备就这个博客发表自己的第一观感——这也很自然吧，你听了她这么说也会有这种反应吧？——谁知道，她接下来要说的却是，“英文里是不是有一种蛋糕的名字跟萝卜丝很相似？” 什么？我的脑子一下没转过弯来。这才知道，原来，她在读大学的时候吃过一个老外做的蛋糕，当时人家就说是叫做萝卜丝之类的名字。 “好想再吃。”她说。如果你是按照正常的页码顺序，看完小说才来看译后记，那么，你会不会觉得，在《你是我的人》也有差不多的情节，就是派帕突然想起自己在十几二十年前喜欢过的一个男人的背影那一段？坦白说，我就有这样的联想，想起那个男人的背影怎样在派帕看来真是历历在目，以至于仿佛只要伸出手去就能触摸得到，却其实又隔得那么远，她现在已是无论如何也想不起来他叫什么名字。显然，现在发生的每一件事都会从心底里勾起另一件事，一件发生在过去的事，也可以说是回忆，只看你平时是不是记在心头，还是有意无意之间就把它深锁在脑海深处的一个什么角落，反过来，每一件事的后面都有一个理由，以前已经埋下伏笔。这就是“然后”。至于这前后两件事到底是怎么联系在一起的，即使我们自己也未必说得清楚。比如，在小说里，作者也只是用估摸的语气，说这大概跟派帕发现自己的新邻居是一对夫妇，而丈夫是一个医生有关，因为那个男人也是一个医生，而这几乎是她能想起的关于他是谁的唯一一个细节。而在现实里，我那个朋友买烤箱本来不是为了从前吃过的那只蛋糕，至少她说出来的理由不是那样；恰恰相反，她说她是因为记得另一个朋友一直想要买一个价格适中的烤箱而又一直没买到，所以这天在商店里看见就给对方打电话，问对方要不要，在对方说要以后，就帮忙买下来。换句话说，她甚至不是在为自己买烤箱，就更谈不上是为缅怀那只蛋糕而买烤箱。只不过，烤箱买回来以后，因为先要放在她家等朋友有时间再过来拿，然后她就起了好奇心，打算自己先来试验一下，反正她跟对方是好朋友，对方绝对不会介意。她只是觉得好玩。然后，她就想起那只蛋糕。 “好想再吃。”她说。这大概就是时间在我们每一个人身上玩的魔术，在美国是这样，在这里也是，从前的时间一定不是白白流走的，过去了就过去了；不是的，它会留下印记，一点一点，一年一年，在我们的生命里，然后我们的人生就像一张图画一样渐渐变得清晰，不再是一张白纸，不管我们是不是愿意，有没有做好准备。不仅三十几岁的人是这样，还没来到这个岁数的孩子，以及已经走过这个阶段的大人，也一样。接下来的问题就是，你打算怎么办，对你的过去，对你遇到的人的过去。也是从这个角度说，这部小说写的是一群已经不再是一张白纸的人，是写给这样的人看的。王尔山 2009年11月
玛丽莎·德·洛斯·桑托斯，休斯顿大学英语与写作博士，才华横溢的女诗人。现和丈夫及一双可爱的儿女定居于特拉华州的威尔明顿。2005年推出小说处女作《爱情闯进门》，后因反响热烈，于2008年再接再厉推出续篇《你是我的人》。
第一章 科妮丽亚
我从郊区的体面生活坠落，或者说得更准确一些，我还未能达到郊区生活的体面水平就从那里坠落了，事情的起因是一次晚宴以及一个全无恶意、还算聪明、仅仅是稍有那么一点古怪的评论，那是关于阿曼德·阿桑特的。
阿曼德·阿桑特，那个演员。即使你以前不知道阿曼德·阿桑特是一名演员，那也不用担心。假如我不是在几年前偶然看到根据荷马的《奥德赛》改编的两集电视电影的第二部分，我也可能不知道他是谁，但不管你是不是熟悉阿曼德·阿桑特的作品，假如你感到奇怪，他怎么会涉及到任何人从体面生活的坠落——不管是郊区或其他类型的体面生活，那也是无可厚非的。我自己一样对此感到困惑，而且，即使到了现在，我对你或对我自己都没能给出一个清晰或是令人满意的解释。
我所知道的是，当时自己尽了全力，我已经像开拓者和朝香客那样向郊区进发，虽然没有他们当年那么英勇，也没有留下什么影响深远的历史意义，却是同样地同时包含着沮丧与希望，既是在逃离，也是在向前跑。我是一个做好准备要迎接新生活的女人。我正努力结交朋友，适应新的环境，却为着完全不由自己控制的原因，正在走向失败。
人们常说城市是冷漠的，没什么能像一个大城市那样更让人感到自己的渺小。当然了，当我们从一栋二十层高的大厦楼顶向下看，我是一只蚂蚁，你是一只蚂蚁，每个人都只不过是一只蚂蚁。
相信我。我很清楚渺小意味着什么。我的身高只有五英尺，体重也就跟你见过的普通超市购物袋的载重量差不多，但是，多年以来，每当我漫步在城市的街道中，．我几乎可以断言自己正在膨胀。对我来说，自己是在哪里结束，而城市又从哪里开始，早已难以分辨。我走过几个街区，不断膨胀的身体吞没了卖花的摊档、在街角叫卖假冒名牌手袋的小贩、摩天大楼闪闪发光的几何形状、烤坚果的香味、橱窗里陈列着装有青苹果的碗的小餐厅、正在享受小憩时间的两位高挑美丽的女店员，她们像火烈鸟一样站在自己工作的别致而漂亮的精品店外，她们闭着眼睛，正如痴如醉地抽着烟，好像吸烟的感觉就跟上天堂差不多。
我热爱这种嘈杂，打开我的窗户，让五彩缤纷的声音飞进来；我喜欢离开自己公寓的方式，为的是去买几份报纸或几袋杏子或是几个面包圈，这种感觉是这样完美，以至于我购买的不像是面包圈，而更像是光彩夺目、可供咀嚼的诗篇。我从来没有感觉自己仅仅是外出而已，却更是像出发，肾上腺素在我的血管里歌唱，没有预计到的光线从店铺那边折射过来，壁炉和壁架上的东西慢慢开始沸腾，楼梯井开始变得拥挤，它们在每一条小巷深处、在每一个角落，等着我。
想象一下，我就是一只巨大的昂首阔步的孔雀，把这整个以宝石装饰的城市作为自己的尾巴。
但我的孔雀日子没能持续下去。这样的日子曾持续了一年又一年，最早是在费城，然后是纽约，在那个突如其来的刹车发生前，在我丈夫蒂奥和我左转进入柳树街前，这种日子又过了几个月，现在，当我们驾车穿行在这个跟我见过的其他街区一样安静的地方，我没有办法不去想，我们到家了。我想要这种感觉，又不想要这样。我的心一沉，尽管当时我的情绪其实很好，沿着迎面而来的美国梧桐树一路高涨，直到树冠，飞向叫人感到昏昏欲睡的蓝色天空。
你要明白，我从来没有计划过要成为这样一个人。我倒是计划过要继续做一个富有冒险精神的都市人，追求活力和不可预知性，对自己以后的人生将要遇到的各种境遇保持开放的心态，无论那是光怪陆离、丑陋邪恶，还是具备令人不安的美丽。但是，当蒂奥驾车以每小时十英里的速度开过一条又一条的街道，有一个东西从四面八方袭来，它来自邮箱上的红色旗帜和绿草坪上修剪过的痕迹，来自那些整齐的花圃和那些生锈的排水管：这是呼唤我回家的声音，这个恬静而平淡的地方在呼唤我回家。
“这里看起来很像家，”蒂奥说，而我经过一阵悄悄的仔细观察（动作十分隐匿，因为这个男人经常可以看穿我的心思，次数之多简直令我灰心丧气），意识到他的意思不是我一直在想的那种“家”，或者说不完全是。他说的是我们童年时代住过的地方，也是如今我们两家四位父母仍然生活的地方。
准确说来，我丈夫和我其实不是在郊区长大的，那是弗吉尼亚州一个舒适的、小小的、围绕一个大学运转的城镇，周围环境就像现在我们驾车穿过的街区，赏心悦目，有着建于二十世纪初期的房子，而那些树就种得还要更早一些，满眼看到的不是外表招摇而又缺乏建筑整体性的现代化大宅。在这样一个地方，暮春时节就意味着阔叶林，树叶翠绿欲滴，肥胖的大黄蜂在花丛中翻滚，还有一个包含槌球、羽毛球、户外烧烤以及至少五种派可供选择的阵亡将士纪念日游园会。
……
书单推荐
