《钢琴课》是英国国民作家麦克尤恩的最新作品，是一部极具作者个人自传色彩的小说。故事启始于1986年，以男主人公罗兰德的妻子阿丽莎的神秘失踪事件展开，陆续呈现出一段段交织着20世纪重要历史事件的个体回忆，这其中包括了男主人公罗兰德青春期特殊的启蒙经历??一段与钢琴课老师之间难以自拔的恋爱，阿丽莎母亲怀揣作家梦前往二战后的德国追寻抵抗纳粹的文化组织白玫瑰，罗兰德与阿丽莎的相知相爱到结婚生子，然后渐行渐远……20世纪的一次次重大历史事件历历在目。小说以罗兰德一生为主线，串起其身边诸多人物的人生经历，现实与回忆相互交织缠绕。这些身处历史洪流中的平凡人，遭受到了巨大的情感冲击，从而身心受创，但这些不幸并没有阻碍他们坚定生活的决心。
★英国国宝级作家麦克尤恩最新自传体小说，虚构与现实呼应，映射作者一生传奇经历。 ★ 一个个平凡真实的女性，构成一组生动的女性群像：不同时代下女性的觉醒之路都充满了崎岖坎坷。 ★每个人都是历史的参与者，一段段鲜活的个体叙事谱写了一部断代史。 《钢琴课》是英国国宝级作家伊恩·麦克尤恩的最新自传体小说，是一部总结其一生的重要作品，被誉为自《赎罪》以来的zui佳回归之作。故事时间跨度从第二次世界大战到新冠疫情时期，涉及20世纪诸多重大历史事件，同时也映射了作者各个阶段的人生经历，在虚构与现实之间形成了微妙呼应。小说中一个个平凡鲜活的女性，构成了一组动人的女性群像，折射出不同年代下女性的成长觉醒之路无不充满崎岖坎坷。通过一段段鲜活的个体叙事，麦克尤恩谱写了一部断代史。《钢琴课》入选《纽约时报》年度畅销书、《纽约客》必 读推荐、《VOGUE》《BOOKPAGE》年度好书。
《钢琴课》是麦克尤恩最宏大、最具野心的小说。该书时间跨度六十年，从二战后开始，至新冠疫情结束，历经冷战、古巴导弹危机、撒切尔上台、福克兰群岛战争、柏林墙拆除、切尔诺贝利核泄漏、工党当选、英国脱欧等重大事件。
同时，《钢琴课》也是麦克尤恩最具自传色彩的作品。小说记述了罗兰的一生：童年时跟随父母在利比亚军营中生活、少年时代在寄宿学校读书、带着被性侵的创伤记忆辍学打工、怀揣诗人梦想艰难度日、妻子突然失踪、独自抚养孩子、中年后与妻子的和解、重新面对少年的创伤、老年时因为疫情而被封家中。其中很多事件都有麦克尤恩个人的影子，也是战后一代的集体记忆。麦克尤恩说，罗兰就是他的另我（alter ego），不过没他那么幸运。
数粒时代的尘埃，落在主人公罗兰身上，仿佛一座座大山。麦克尤恩以老练的笔法，将时代的史诗和小人物的一生结合起来，相信有一些社会阅历的读者，肯定会产生共鸣。时代的潮水涌来，我们惊慌失措、无处躲藏；潮水退去，我们踉踉跄跄重新站立起来，浑身湿透、狼狈不堪，人人举目四望，茫然不知所措。
当岁月像沉重的盖子，缓缓封住了旧日的死亡，如果我们像年老的罗兰一样，抬头回望人类的一个世纪，低头回顾自己平凡的一生，我们会想到什么呢？战争、和平、灾难、环境、经济、政治、人类末日、民族仇恨？还是五十年前的一首钢琴曲、青年时代令人热血沸腾的诗歌、多年旧友或情人的离世？抑或是某位饱经苦难的朋友、儿孙前来看望的某个日子、尚未出来的某份体检报告，或者某张自己已经记不清楚的旧照片？我们在历史不起眼的缝隙中活着。是我们造就了历史，还是历史洞穿了我们？
《钢琴课》是麦克尤恩在疫情期间写的，他说这是他第一次拥有大段时间可以心无旁骛地投入写作，每周七天，每天十二到十六个小时。我翻译这部小说，也在疫情期间，却远没有作者那么投入，二十四个小时被分割成碎片，每块碎片指向不同的情绪。这会不会影响译者的文字呢？很难说。但对译后记是肯定有影响的。
顾名思义，译后记最好译后就写，那时候作家虚构的世界和译者真实的世界都还鲜活生动，在记忆的浅表招之即来，虚实交构的景观如雨洗长空，清清朗朗，一览无余，自是最佳
记机。但是，《钢琴课》译完之后，上海的疫情时好时坏，小区和单位的大门时开时关，我在单位和住所之间往返，每天都有些惶惶然，真实的生活平添了一些虚构世界的未知和魔幻，终于某天下午五点突然接到通知，单位要在当天六时关闭，不许进出。仓皇逃遁之际，我将译稿丢在桌上，回家后忙于囤粮抢菜，竟然过了两天才发现人稿分离，想努力回忆稿子内容写篇译后记，奈何各种消息地覆天翻，一个字也想不起来。听说译文出版社的宋玲编辑，曾脚踩废弃砖块，隔着窗缝，与人秘密交接诺贝尔奖得主古尔纳的校样。我没有这样顽强的精神，小区门卫森严，单位周围有人工河隔断，自然也没有秘密通道可取回译稿。于是作罢。这篇译后记，准确地说，应该是译后两年记了。
这割裂的城市、割裂的世界，有一部分历史是他的。罗兰在柏林墙拆除的现场如是说。我想，这世界有一部分历史，也是我们的。
周小进
2023年 12月
书单推荐
