弗朗茨·卡夫卡(1883-1924),奥地利小说家,生前鲜为人知,其作品未受到重视,身后文名鹊起,蜚声世界文坛。他的《城堡》、《失踪者》、《诉讼》等小说在全世界广为流传,对现代派文学产生了极大的影响;他被推崇为现代派文学的奠基人,被誉为“作家中之作家”;他的小说已成为许多作家必定研读的作品,被认为是“需要用心去阔读的作品”。
《变形记--卡夫卡中短篇小说集》囊括了卡夫卡所有的中短篇小说,其中《变形记》、《在流放地》、《在法的大门前》、《饥饿的艺术家》、《乡村教师》、《中国长城建造时》、《一条狗的研究》等都是脍炙人口的名篇。它们均采用象征、隐喻、夸张等手法,情节生动,语言简洁流畅;故事怪诞离奇,无确定的时间和地点,无前因后果,给人以梦幻、神秘、奇特的感觉。作品的主人公几乎都处于一种身不由己的境地,他们在离奇古怪的世界中都有自己的目标,但往往又以失败而告终。
对于卡夫卡的评价及其作品的寓意,学术界历来就众说纷纭,莫衷一是,正是这种独到之处,才使人们几十年来孜孜不倦地玩味和研究它们,才是它们魅力永存的原由。
译界前辈、北大救授张荣昌先生潜心研究卡夫卡数十年,并独自担纲翻译了《变形记--卡夫卡中短篇小说集》。
说不尽的卡夫卡。 弗朗茨·卡夫卡(1883-1924),奥地利小说家,生前鲜为人知,其作品未受到重视,身后文名鹊起,蜚声世界文坛。 这本《变形记--卡夫卡中短篇小说集》囊括了卡夫卡所有的中短篇小说,其中《变形记》、《在流放地》、《在法的大门前》、《饥饿的艺术家》、《乡村教师》、《中国长城建造时》、《一条狗的研究》等都是脍炙人口的名篇。 本书适合各年龄层次的读者阅读。
卡夫卡(1883—1924),奥地利著名小说家。出生于奥匈帝国统治时期的布拉格,父亲是一个成功的犹太商人。卡夫卡曾攻读文学,后改学法律。先后供职于一家保险公司和工人保险所,因肺病辞职。后埋头写作。曾两度订婚,却因健康关系一直未婚。1924年死于肺病。卡夫卡最杰出的作品当数长篇小说《审判》、《城堡》和短篇小说《变形记》,这些作品的主题、风格对后来的荒诞派戏剧、黑色幽默小说产生了重要影响。凭借这些作品,他被誉为20世纪最优秀的作家之一,西方现代派文学的先驱。
译本序
第一辑 生前问世之作
1.观察
公路上的孩子们
揭穿一个骗子
突然去散步
决断
山地远足
单身汉的不幸
商人
心不在焉地向外眺望
回家的路
过路人
乘客
衣服
译本序
第一辑 生前问世之作
1.观察
公路上的孩子们
揭穿一个骗子
突然去散步
决断
山地远足
单身汉的不幸
商人
心不在焉地向外眺望
回家的路
过路人
乘客
衣服
拒绝
为男骑手们考虑
临街的窗户
想当印第安人
树
不幸
2.判决
3.变形记
4.在流放地
5.乡村医生
新律师
乡村医生
在剧院顶层楼座
往事一页
在法的大门前
豺狗和阿拉伯人
视察矿山
最近的村庄
一道圣旨
家长的忧虑
十一个儿子
杀兄
梦
致某科学院的报告
6.饥饿艺术家
最初的忧伤
小妇人
饥饿艺术象
女歌手约瑟芬或耗子似的听众
第二辑 散落发表、未被作者本人收入集子里的短篇小说
1.和祈祷者的谈话(已收入第三辑《一次战斗纪实》,从略)
2.和醉汉的谈话(已收入第三辑《一次战斗纪实》,从略)
3.巨大的噪声
4.骑桶人
第三辑 短篇小说遗作
1.一次战斗纪实
2.乡村婚礼筹备
3.乡村教师(巨鼹)
4.布鲁姆费尔德,一个上了年纪的单身汉
5.桥
6.猎人格拉胡斯
7.中国长城建造时
8.叩击庄园大门
9.邻居
10.杂种
11.日常的困惑
12.有关桑丘?潘沙的真相
13.塞壬们的沉默
14.普罗米修斯
15.城徽
16.海神波塞冬
17.集体
18.夜
19.拒绝
20.关于法律问题
21.征兵
22.考试
23.兀鹰
24.舵手
25.陀螺
26.小寓言
27.回家
28.起程
29.代言人
30.一条狗的研究
31.夫妇
32.算了吧
33.论譬喻
34.地洞
35.副检察官
36.中国人来访
37.一个有虚荣心的年轻大学生
38.祖父的讲述
39.在阁楼上
40.遗产
41.角斗沙场
42.猎人格拉胡斯
43.红彼德
44.我的两只手
45.每一个人都有自己的独特性
附录
1.布雷齐亚观飞机
2.致父亲
3.卡夫卡生平和创作年表
我听到马车驶过花园栅栏,有时我也从微微晃动的树叶缝隙中看到它们。在炎热的夏日,车辐和车辕的木头发出的嘎吱声尤为强烈!干活的人从田间归来,发出阵阵笑声,实在让人心烦。
我坐在小秋千上,在我们家花园的林木间休息。
栅栏外面行人车辆络绎不绝。这会儿孩子们正奔跑过去;粮车载着坐在禾把上及围坐四周的男人和女人们,遮住了花坛上的阳光;傍晚时分,我看见一位先生拄着手杖缓步走来,几个少女臂挽着臂向他走过去,一边向他问候一边走进路旁的草地。
紧接着鸟儿们四散飞起,我用目光追随着它们,看着它们一同飞向空中,直到不再相信是它们在向上飞,而是我在向下坠落,并因头晕而紧紧抓住秋千绳子稍稍荡了起来。随即我便荡得更快了;微风习习,天气显得更凉了。此时飞鸟已消失,空中出现了闪烁的星星。
我就着烛光吃晚饭。我常常把双臂搁在桌上,我已经累了,啃着我的黄油面包。网眼很大的窗帘被暖风吹得鼓鼓的,有时外面的过路人似乎想要看清楚我并要跟我搭话,便用双手抓住窗帘。这时,通常蜡烛很快就会被风吹灭,聚拢来的蚊子会在烛火的黑烟中飞舞一阵子。如果有人从窗外向我打听什么,我就会遥望群山或空中似的那样瞅着他,而他仿佛也并不十分在意得到什么回答。
如果随后有人翻过窗台进来说话,而还有一些人都已经在房前了,我就叹着气站起来。
”哦,你为什么这样叹气?究竟出什么事了?是一桩特别的、无法弥补的祸事吗?我们再也无法恢复元气了吗?一切果真都完了吗?”
什么也没完。我们跑到屋前。:谢天谢地,你们终于来了!”——“你总是迟到!”——“怎么是我迟到呀?”——“就是你,你不想参加,就呆在家里好啦。”——“不能宽恕”——“什么?不能宽恕!你怎怎样说话?”
我们一头扎进暮色中。没有白天和黑夜。一会儿我们背心上的钮扣像牙齿一样彼此碰撞,一会儿我们保持固定不变的距离跑者,口干舌燥,像热带动物:我们像舌代战争中身穿盔甲的骑兵,踏着沉重的步伐,高高地跳起,并肩冲下短短的小巷,两腿猛一使劲冲上亍公路。个别人走进公路两旁的沟渠,他们刚一消失在阴暗的斜坡前,就已爱像陌生人那样站立在上面田间小路上往下看了。
“下来!”——“先上来!”——“好让你们把我们扔下来,我们才不干呢,我们还不至于这么傻。”——“你们是_在说,你们都是胆小鬼吧。来吧,尽管来好啦!”——“真的?你们!正是你们要把我们扔下去?瞧你们这副模样!”
我们发起冲锋,胸口被人猛推一把,倒在了路边沟渠的草丛中,这是自愿摔倒的。一切都是同样的暖和,我们在草丛中既不感到热也不感到冷,我们只感到累。
如果我们向右侧翻身,把手放在耳朵下面,那么就会很容易睡着。我们虽然想抬起下巴,再次振作起来,可这样做只会掉进更深的沟里。要是横着伸出胳臂,斜侧蹬一下双腿,想一跃而起,那么我们肯定又会跌入一条更深的沟里。我们决不会就此罢休。
至于最终如何在这条沟里使劲伸直四肢,特别是把膝盖放平,好好睡上一觉,这一点我们几乎还没想过,我们像得了病似的仰面躺着,直想哭。当一个男孩两肘贴着腰部,黑色鞋底掠过我们头顶,从斜坡跳上公路时,我们眨了一下眼睛。
我们见月亮已升至半空,有一辆邮车在月光下驶过。四处微风吹拂:在沟渠里我们也感觉到了它;近处的树林沙沙作响。这时你是不再怎么在乎独自呆着的。“你们在哪儿?”——“到这儿来!”——“大家集合!”——“你躲什么,别胡闹啦!”——“你们不知道邮车已经过去‘了吗?”——“不知道!已经过去了吗?”——“当然,你睡着的时候。它就过去了。”——“我睡着了?不会有这种事吧!”——“别说啦,这从你现在这副模样就看得出来。”——“你这是什么话。”——“来吧!”
我们跑拢到一起,有些人手拉着手,脑袋却不能足够高地昂起,因为现在是走下坡路。有人大声呼喊印第安人的战斗口号,我们的双腿以前所未有的速度飞跑起来,风托着我们的腰身跃起。什么也阻挡不住我们;我们就这样跑着,在超越别人时我们竟然还能抱着双臂,不慌不忙地环视四周。
跑到山涧小桥上时,我们停住了脚步,而跑过了桥的人叉跑了回来。桥下,流水拍击着溪石和树根。天色似乎不是很晚,怎不见有入跳到桥栏杆上呢,没有什么理由嘛。
远处,树丛后面驶出一列火车,车厢里所有的灯都亮着。窗玻璃肯定都放了下来。我们申间有,人哼起了流行小调,可是我们大家全都想唱。我们唱的速度比火车行驶的快、我们挥动胳臂,因为声音不够响亮。我们心情舒畅,唱着歌挤成一团。一个人把自己的声音混人别人的歌声中,他就仿佛被一个鱼钩钩住了。
我们就这样唱着,身后是树林,歌声传进远处旅客们的耳朵。树林里的成年人还没睡,母亲们为夜晚来临铺好了床。
到时候了。我吻了吻我身边的人,只是和另外三个靠近我的人握了握手,随后走上了回家的路。在他们不再能看见我的第一个十字路口处,我拐了个弯,在田间小路上又跑进了树林。我向南边那座城市跑去,关于这座城市我们村里有这样的说法:
“那儿的人啊! 你们想想,他们不睡觉!”
“为什么不睡觉?”
“因为他们不疲倦。”
“为什么不疲倦呢?”
“因为他们是傻子。”
“傻子不会疲倦吗?”
“傻子怎么会疲倦呢!”P3-6