中国历史漫长而丰富。中国很早就有记载自己民族历史的优秀传统。
《品中国文人（4）》尝试着从中国历代大文人的角度来勾画历史与文化的脉动，以这些与中国历史和文化相关联的单个生命的演进，还原历史与文化发展的真况。所有文章融文史哲于一炉，同时也注入了作者作为一个生活在当今时代的文化人的见解和情感。
《品中国文人（4）》的作者原为小说家，在对这些文人和历史的讲述中也融入了文学的笔法，展现出作家雄厚的笔力、丰富的艺术再现力和广博的人生阅历。
刘小川，1960年出生于四川省眉山县。供职于四川省眉山市三苏文化研究院。
主要作品有：
长篇小说：《苏曼殊》、《汉刘邦》、《暧昧》、《色醉》《老夫少妻》。
主要论著：《苏轼：叙述一种》、《来到汉语中的德国大师》。《品中国文人》1、2卷，人物传记《苏东坡》、《李清照》、《李煜》。
李贺（中唐790-816）
李贺从长安返回老家昌谷，从仲秋走到初冬。日行三十余里，或岔道访古，或留居客栈，被一地之苍茫辽阔所吸引。夜行中原大地，仰看满天寒星。瘦驴瘦男人，秋水秋波横。枯草千里……谁在安排他走这条路呢？是神的旨意还是鬼的主意？李贺日行，夜行，风行，雪行，咀嚼着悲凉，回味着痛苦，品尝着绝望。他骑驴飘过暮秋时节的洛阳城，那低垂着的头颅像个大问号。把头垂进呼啸的西风，把背影扔给变形的冬阳。
李商隐（晚唐812-869）
李商隐是有历史大关切的，有目注苍生的悲悯情怀，有傲骨，有理想，有做官的原则，有道德的底线。而这些元素会渗入他的情爱之躯。他的爱情诗乃至艳情诗写得如此出色，与其沉痛到底有关，与其纯真性情有关。能感人至深、因之而千年不朽的作品，一定有强大的价值支撑。李商隐作为士子和作为情人，二者间不是彼此分隔。换言之，如果他一贯软绵绵，情调兮兮，爱起来就不会抑扬顿挫，节奏分明。他长得英俊，却是男子汉式的英俊：面容身姿步态，既有美感又有力度。“锦瑟无端五十弦，一瑟一柱思华年！”
黄庭坚（北宋1045-1105）
笔者拜读黄庭坚的诗文书画，觉得他硬朗而飘逸，既能柔情似水，又能横眉怒目。江西修水的神童，江南叶县的县尉，北都国子监的教授……有一根醒目的粗线将他的仕途连接起来。家里十几口人那么需要银子，他长期做“冷官”而操守不变。何物支撑了这个“不变”？
冷官黄庭坚，冷眼看世相。一腔热情付与艺术。诗词与书法传向东京、西京（洛阳）。北方大地的雄浑苍凉，融入了这位南国失意男儿的内心纵深。如果文人不失意，那么，中国历代精英艺术将大打折扣。失意就是得意：得造化之意，得审美之意。
晏几道（北宋1030-1106）
晏殊（北宋991-1055）
晏几道几十年扎脂粉堆，扎得认真而投入。此与男人们信奉的主流价值相背。他可不管，脂粉就是主流。她们的生存姿态呈现着价值，犹如一朵朵鲜花吐露颜色与芬芳。晏几道痴迷女性，顺理成章地蔑视男权。这精神轨迹几乎与曹雪芹完全吻合。男尊女卑的大背景下，重女轻男的价值怎么说都不过分。一部《小山词》，立言立德。
晏殊自幼饱读诗书，有士大夫的情怀，写曲子辞下笔筒约，婉转有韵致，如同宋代的那些美饰、美器。不用说，他对情绪的表达有着严格的筛选。他手拿一把裁剪情绪的剪刀。情绪落到纸上，要符合他的高贵身份和显赫名望。晏丞相今日有好词，明天满城知……
宋徽宗（北宋1082-1135）
蔡京（北宋1047-1126）
十八岁的端王赵佶闲穿花径，视群芳诸艳为无物。许多皇子，乳臭未干已知男女事。二皇子赵仅偷香猎艳劲头高，疯玩里巷少女，呼啸瓦子勾栏。赵佶随口道：玩死他。老大老三老四老五……此间已经玩死好几个了。而赵佶勤于学习，不搞声色犬马。这位有着风流骨相的端王是不是在玩心术想当皇帝呢？宋徽宗率领群臣玩天下，终于玩死了北宋王朝。蔡京的杭州豪宅建在凤凰山下，史料称：“极为雄丽。”一年贪知府，百万雪花银。他在汴京栽了跟头，却到杭州高调享受，大宴宾客日复一日。他的孙子都不知道米从哪儿来，“蔡京诸孙，不知稼穑。”坏人写好字，蔡京是典型。
唐伯虎（明代1470-1524）
唐伯虎春去秋来转华府，追秋香，享受惨了（四川土话）。细节丰富。所谓恋爱，要的就是细节。有一些鸟类的求偶细节也比较多，生而为人，岂能落于鸟后？男女情之褶皱，类似水墨画之皴染。沉默的交流又好比留白。平日相处若工笔，待到高潮起，恰似大写意……山林气、脂粉气，融入唐寅的傲气才气，理解他的人格和艺术作品，此为关键处。嬉皮笑脸乃是浅表性生存的产物。唐寅不类此。他的风流背后有辛酸，有焦虑，有孤愤。谁去细看唐寅的眼泪和疼痛？二十岁，三十岁，疼痛垫了底。没有大疼痛，哪有严格意义上的艺术家？
柳如是（清代1618-1664？）
蒲松龄（清代1640-1715）
纳兰容若（清代1655-1685）
郑板桥（清代1693-1765）
家中有姐姐和弟弟，另有童仆，平时开销大。六品官的官俸，养家是不成问题的。如果李嗣的寿命长一些，当能积攒一些家底，并荫及几个儿子。可惜他患病死在了镇江。
李商隐童年丧父，家境陡然直下。他这年龄段，刚好能明白家里发生了什么事。父亲的死，后果很严重。母亲连日号啕，连月撞击着李商隐稚嫩的心。
镇江是待不下去了，母亲拖着一群儿女，“扶棺还乡”，回到故乡荥阳，靠少许积蓄和亲戚的接济过活。李商隐从十岁起便开始了困顿生涯，并承担起长子的角色。他后来写道：“四海无可归之地，九族无可倚之亲……人生穷困，闻见所无。”
迁徙，读书，丧父，穷困，这个范式般的四重奏回荡于李商隐的生活中。不过，这些元素是如何发生交互作用的，对后人恐怕永远是个谜。
李商隐的内敛、多思、敏感、立志，由此而发端。换言之，他失掉好家境，赢得自己的内心纵深。这种内心纵深乃是培育感受力的首要因素。一切优秀艺术家的童年少年，都有此纵深，纵深又因人而异。
六年多的江南生活，吴风越俗浸润，对于李商隐来说，可能有异于中原一般小孩儿的情色启蒙。
在荥阳他埋头读书，情色启蒙隐人了皮下。
有一位堂叔父，赫然进入李商隐的视线。堂叔上过京城的太学，十八岁已精通五经，考进士取功名易如反掌，却回到荥阳做了二十年的处士。原来因父亲生病，他是回家尽孝的，侍汤药二十年，直到父亲去世。这举动，使他的名声传到了千里之外。不断有人请他去做官，都被他婉言以拒。荥阳城里他是吏民共仰的著名处士，志向与学问深不可测。他授徒讲学，弟子众多，对穷孩子象征性地收点束惰，富家子又另当别论。徐州节度使备下重礼请他做高级幕僚，他抛给对方一句名言：“事人匪易。”这事轰动了荥阳，传于二百多里外的东都洛阳。
李商隐对叔父崇拜得五体投地。叔父的形象替换了父亲。
十二、三岁的男孩儿，正是需要偶像的时期。李商隐崇拜有几分神秘感的叔父，学习经典受到严格的训练，并且仰慕叔父的处士风范。处士胸中有万卷书，而逍遥自在于民间，不必摧眉折腰事权贵。李商隐后来的傲世性格，颇似这位叔父。
……
书单推荐
