《空中英豪》这部著作,深刻描述了二战期间将战火烧至希特勒家门前的美国轰炸机小伙子的故事。唐纳德?米勒以小说的叙事能力,将读者带入一场穿越柏林、汉诺威和德累斯顿炮火纵横的天空的冒险之旅,并阐述了德国百姓为轰炸付出的惨重代价。
飞行于25000英尺高空稀薄、冰冷、此前从未有任何战士经历过的空气中,轰炸机机组人员在身体和精神上承受着各种全新的打击。空战是一种致命但却间歇性的战斗:经历过短时间的炮火和恐惧后,随之而来的是停滞和焦虑。与步兵不同,轰炸机小伙子们睡在干净的床单上,在当地的酒吧里喝着啤酒,格伦?米勒的陆航队乐队出访美国驻英国的空军基地时,他们还能伴随着摇摆乐起舞。但他们的阵亡率高过步兵。1943年间,一名轰炸机成员活着完成25次作战飞行任务的机率只有五分之一。第八航空队在战时损失的人员超过美国海军陆战队。
轰炸机机组人员是勇士中的精英,他们是美国的一个缩影(顺便说一句,是美国白人,因为非裔美国人除了从事一些服务性工作外,未被准许加入第八航空队)。演员吉米?斯图尔特是一名轰炸机组成员,“好莱坞之王”克拉克?盖博同样如此。这些空战,被获得奥斯卡奖的导演威廉?惠勒拍成电影,被诸如安迪?鲁尼、沃尔特?克朗凯特这样的记者刊登上报纸,他们都曾与那些小伙子一同执行过作战飞行任务。
英美空中力量对纳粹德国的轰炸战,是战争期间耗时最长的战役,一场战争中的战争。盟军士兵在战争最后几个月踏上德国领土前,空战是发生在德国内陆唯一的战斗。
战略轰炸并未能赢得战争,但如果没有战略轰炸,战争不可能获胜。美国空中力量摧毁了为德国战争机器提供支持的铁路设施和石油工业。轰炸战是一项共同承担的任务:英国人在夜色的掩护下行动,美国人则在白昼发起进攻,而白昼轰炸曾被英国指挥官认为是自杀行为。
另外,《空中英豪》也描述了战时英国的生活,以及数万名飞行员在德国战俘营内度过战争剩余时间的情况。本书的结尾,生动地描述了被俘飞行员们可怕的饥饿之旅,临近战争结束前,他们被迫穿越这个曾被他们的炸弹所摧毁的国家。
通过最新的采访、口述历史以及美国、英国、德国和其他国家的档案,《空中英豪》成为叙述世界上第一场,也是唯一一场轰炸战的权威、感人至深之作。
说第八航空队打赢了对德战争有些夸张,可如果没有第八航空队,又如何能赢得对德战争?《空中英豪》是迄今为止,最详尽的一部第八航空队专著,也是讲述美国空中力量二战经历的权威著作! 这本空战著作将打破您的许多观点:也许在您看来,盟军的轰炸势不可挡、一帆风顺,殊不知他们差一点惨遭失败;也许在您看来,轰炸就是轰炸机飞到敌方上空,投下炸弹而已,殊不知,美国人追求的“精确轰炸”与英国人实施的“区域轰炸”居然有着本质的区别;也许在您看来,B-17加上被吹得神乎其神的“诺顿”瞄准器,正如其领导者认为的那样——“无往而不利”,殊不知,美国对德国某合成燃料厂发起的三次空袭,损失了119架轰炸机,却没有1颗炸弹落入厂区…… 如果这些都还不能吸引您,那么,您听说过美国空军的“无人轰炸机”和德国空军的“神风敢死队”吗?汉堡和德累斯顿的毁灭,是一场蓄意的屠杀吗?德国的许多王牌飞行员拥有动辄上百架的击坠战果,美国战斗机部队会很怕他们吗?美丽、和平、貌似中立的瑞士,背地里就没有丑恶的勾当吗?…… 这些您也许闻所未闻的故事,在本书中都可以找到详实的描述和解答。
唐纳德·L·米勒在拉斐特学院担任历史系约翰·亨利·麦克科拉肯讲座教授。他在美国公共广播公司主持了《美国传记》系列,并出现在PBS《美国印象》系列的许多专题节目中,另外还包括历史频道的一些节目。作为一名作者,此前他已出版过八部著作,其中包括普利策得奖作品《世纪之城:芝加哥传奇与美国的形成》,另外还有《二战的故事》、《太平洋的D日》等。
译者序
上卷
序幕:血腥100
第一章:轰炸机黑手党
第二章:埃克的业余选手
第三章:危险的天空
第四章:飞行员坠落!
第五章:勇气的剖析
第六章:教会他们杀戮
中卷
第七章:地狱的钟声
第八章:战斗者
第九章:转折
第十章:被解放的天空
第十一章:致命的困境 译者序
上卷
序幕:血腥100
第一章:轰炸机黑手党
第二章:埃克的业余选手
第三章:危险的天空
第四章:飞行员坠落!
第五章:勇气的剖析
第六章:教会他们杀戮
中卷
第七章:地狱的钟声
第八章:战斗者
第九章:转折
第十章:被解放的天空
第十一章:致命的困境
下卷
第十二章:瑞士的囚犯
第十三章:受够了这场战争
第十四章:铁丝网
第十五章:无尽的恐怖
第十六章:几乎从不倒塌的烟囱
第十七章:苦难的庆典
尾声
致谢
参考书目
马克·马西斯和他的弟弟杰克于1941年加入陆航队,声明要在一起服役。兄弟俩都被分派到投弹手学校,但却是不同的地点。杰克成为重型轰炸机的一名投弹手,马克则在双引擎轰炸机上服役。杰克跟随第303轰炸机大队执行美国对德国境内的第一次轰炸行动时,马克仍在国内。没过多久,杰克收到一封哥哥发来的电报,说他已到达英国。杰克找了辆吉普,将马克带到自己的营地。当晚,他们在军官俱乐部召开一场即兴团圆聚会,但这场聚会被一个提醒所打断:明天有行动。出门时,马克问他弟弟的中队长比尔·卡尔霍恩,自己能否一同参加行动。卡尔霍恩告诉他,这不可能,除非他能从罗斯福那里获得批准。
此刻是3月11日,次日的目标是费格萨克。马克陪着他的弟弟来到飞机处。“6点钟再见。”杰克和他的战友们登上“公爵夫人”号时,马克喊道。截止到当时,这是派往德国实施轰炸的最大的一支美国轰炸机编队,“公爵夫人”号是领航机之一。
当天晚些时候,马克站在控制塔上看着“空中堡垒”们返航。“公爵夫人”号率先着陆,但它降落在错误的跑道上,飞机随即起火燃烧,这表明机上有人受伤。马克冲到飞机旁,救护车已将伤员搬上车,并告诉马克,他的弟弟负了伤。在医务室,牧师把他拉到一旁,告诉他,杰克已经死了。
杰克中弹时,领航员杰西·H·埃利奥特一直和他待在“公爵夫人”号的机头内。他讲述的故事被记录在证词中,伴随着杰克·马西斯获得国会荣誉勋章的嘉奖令,他是第八航空队第一个获得该荣誉的飞行员。
就在到达投弹点前的几秒钟,一发炮弹在“公爵夫人”号的正前方炸开。“一大块弹片撕裂了机鼻的一侧,从右侧打碎玻璃,带着一声巨响钻了进来。我看见杰克朝我撞来,赶紧伸出手臂扶住他。但这使我俩都朝机鼻后部撞去,在这场冲击中,我猜是高射炮弹飞了进来。”他们穿着厚厚的飞行服,卡尔霍恩并不知道马西斯肘部以下的胳膊几乎已断裂,他身体的右侧满是弹片。马西斯竭尽全力爬起身子,回到瞄准器前,俯身于瞄准器上,拉动手柄投下了炸弹。卡尔霍恩听见他在对讲机里喊道:“炸弹……”这句话没能说完,杰克便倒在瞄准器上。他的炸弹直接落在瞄准点上,目标区的航拍照片证实了这一点。
在基地医院里,马克·马西斯看着弟弟支离破碎的身体,心如刀绞。他们原本打算在今晚完成兄弟俩的团圆聚会,而现在,他却不得不将这个噩耗告诉父母。转身离去时,他告诉牧师,他要干掉那些杀害他弟弟的凶手。卡尔霍恩以“创纪录的速度”将他调了过来,并批准他在“公爵夫人”号上接替杰克的位置。马克甚至睡在他弟弟的床上。
马克的首次任务是空袭不来梅。钻入机鼻前部自己的位置时,他低头看着被高射炮弹的爆炸炸得伤痕累累的瞄准器,就是这一爆炸要了他兄弟的命。
执行了三次任务后,麦克拉里对他进行了采访:许多飞行员声称,他们发现自己很难对德国人产生仇恨,而更愿意将报复施加到日本人头上,他对此作何感想?“等你受到伤害后就会产生仇恨了,”马克说道,“没错,我就受到了伤害,所以我恨德国人。我希望能对他们的城市发起轰炸,而不仅仅是他们的工厂。”
接下来的一次任务中,马克·马西斯阵亡于自己的瞄准器上。
……