续·日本杀人事件（东野圭吾、宫部美雪叹为观止！《白夜行》的暗黑绵密+《菊与刀》的深刻透彻！日本推理作家协会奖获奖作品！）_（日本）山口雅也　著，果露怡　译_9787553400563

　　来自美国的Sam在日本开设了一家私人侦探所。第一位委托人很快登门，是一个相扑力士，他找侦探的原因是每晚都被鬼魂所扰。Sam不信鬼神之说，欣然接受委托。在调查当晚，便接连遭遇了三具尸体。死者都是相扑力士，还有两具尸体一模一样……
　　Sam最终解开了力士之死的谜团，但一个美国同胞的遭遇却令他更加迷惑。被困寺院的这位美国同胞与Sam有着几近雷同的经历，一起用经验和形式逻辑无法解开的案件横在了他面前……

　　第一章　鬼魂的盂兰盆舞
　　在不可思议的国度，日本，生者同死者似乎正和睦共存——其亲密程度完全超越了对死亡的恐惧。
　　此言绝非凭空想象，不论换谁目睹呈现在我眼前的光景，想必都会断言这绝非外国人的信口开河。
　　我呢，现下正在墓地，坐在白花花的野餐垫上，垫子就铺在积木般整齐林立的日本特色的墓碑前头。当然，我绝对不会自个儿待在这种地方，这小小的一隅，围坐着我的亲朋好友，众人此前就已热火朝天地喝着清酒吃着菜。环顾四周，我们并非唯一一群，被灯笼照亮的各个墓碑之间同样铺着座席，人们纷纷群聚至此欢度夏夜。
　　——惊人之处就在于，日本人竟然在墓地里开Party。
　　这般场面倒非头一次听说，当年我在美国读小学时，就曾从教科书中看到过介绍如此特异日本风俗的照片，下方的解说词写着：“时值盂兰盆会或春秋分，日本人便会这样同祖先之灵共享盛宴。”我至今仍清楚记得当时的震惊劲儿。
　　虽说早有所闻，但像这样亲身体验“墓地Party”，如此奇异的气氛仍然让我大为困惑。日本人跟美国人不同，并没有举办家庭宴会的习惯，在外国人看来，算是多少有些排外且不擅社交的人种，没料他们却如此热衷于和死者的交谊。
　　正如孩提时代的教科书中所写，今天恰是日本履行重要宗教仪式的盂兰盆会之期。我受日本亡母的兄长——也就是舅舅东京芭蕉——之邀，于傍晚时分来到东京家祖坟，一番清扫献祭之后，便生起火来迎接祖先的亡灵。
　　我是地地道道的美国人，实际上同日本母亲并没有血缘关系。我的生母是个品行不端的白人女性，在我十岁左右，她在郊外廊桥偶遇自称摄影师的小白脸，就这么跟着对方私奔，从此音信全无。之后父亲的再婚对象正是那位日本母亲。最初我也对这般事态不知所措，幸而继母和生母完全不同，既开朗又贤惠，隐忍而坚强，并且超越血缘的隔阂，给予我无限疼爱。
　　但她绝不放任溺爱，当我受挫时，母亲总会如此鼓励——
　　“男子当如日本武士般活得坚强。”
　　她那毅然坚决的表情至今仍深深烙印在我的记忆之中。
　　我对日本母亲的仰慕远胜生母，并且深受其影响。然而，命运之神如此无情，转眼就将这位无可取代的人从我身边夺去。共处不满一年，母亲就横遭车祸，匆匆撒手人寰。
　　但我始终无法忘怀日本母亲如观音般满溢慈爱的微笑，终于下定决心赴日学习真正的武士精神。唉，或许那位温柔的日本母亲才该是我的生母，而我也理应是个日本人，过着更加像样的生活吧——我甚至开始抱有这般妄想。
　　以上种种，促使我从学生时代就埋头学习日语和日本文化，为奔赴母亲的祖国打下基础。直到我在三十过半的年纪遭遇离婚和失业的双重变故，以此为契机终于踏上了想象中的第二故乡。
　　距离我来到这座位于相模县半岛的观音市，被作为城市象征的巨大白衣观音像微笑相迎，其实还不足三个月，感觉上却已有相当时日。
　　日本，我为之憧憬的国度，果然以温暖的微笑接纳了异国来客。我决意在此生活，遂改随母姓，又将原名Sam换作喻意“梦想茶之道”的汉字，重生为蓝眼睛的日本人——东京茶梦。顺带一提，母方虽姓“东京”，却并不住在东京。在日本，这姓氏就跟铃木或银座一样，电话簿里多了去了，简直再普通不过。
　　然而，我从不可思议之国获赠的礼物并不都是友好的微笑，稍显蛮横的洗礼同样不期而至。我琢磨着自己曾在地方检察官手下做过调查员，打算靠经验在日本当个私家侦探，可事务所还没开张呢，就被卷入三起案件（收录于前作《日本杀人事件》）。
　　跟我在美国经历的案子相比，这三起事件相当怪异。我借助芭蕉舅舅之力，总算解决了谜案，但另一方面，又为不可思议之国的不可思议之案大为困惑，甚至为自己能否胜任私家侦探深感不安。幸而，就在我大为动摇之际，所宿旅店的可爱女子——笑靥姑娘——的鼓励让我深受感动，终于重振在这一国度成为私家侦探的雄心。
　　芭蕉舅舅提供了那座原木风格的隐居小屋——草庵一隅，供我开设侦探事务所。就在紧锣密鼓进行开业准备的当儿，恰迎来了盛夏的满月之期，也正是盂兰盆会之日。
　　“唉，也不知一美之灵可否自美国而归。”
　　突兀的搭话让我抬起头来，芭蕉舅舅正冲我笑着。他身着宽松的茶色神道教袍子，又像天主教徒般顶着无檐圆帽，同我在照片中见过的冈仓天心[①　冈仓天心（1863—1913），日本美术家、思想家，著有《东洋的理想》《说茶》等书向西方介绍东方文化，其“亚洲文化一体论”成为日后侵略政策的重要源头。
　　]①一般风貌，却没有那位茶道艺术家的严苛表情，而是始终挂着柔和的微笑。
　　“能回来自然最好。”作答的同时我不禁环顾四周，“不过话说回来，日本人当真是不可思议的民族，竟然像这样跟亡灵一起开Party狂欢。这是佛教的——”
　　芭蕉舅舅打断我的疑问。
　　“的确，盂兰盆源自佛教，灵魂自黄泉归来之说也正取自佛教的轮回转世。不过祭祀祖先这般习俗，却是日本自古有之的神道观念。”
　　“嚯，原来如此，不愧是众神之国，佛教跟神道教也都和平共处呢。我们那边源自凯尔特人风俗的万圣节，亡灵也会来人间溜达，不过全是些恶灵和魔怪，可没有这般热烈欢迎的气氛。”
　　“此言差矣，这儿也不全是受欢迎的善灵。”
　　插嘴的是卦之国屋易左卫门[①　典出纪伊国屋文左卫门（1669—1734），江户中期豪商，性格豪爽，崇尚风雅，曾在吉原一掷千金。
　　]①，卦之国屋是有名的实业家，素有物流界帝王之称。先前我被卷入游郭岛妓女连续杀人事件时，机缘巧合结识了这般人物。在我的参与引导下，案子最终得以解决，他的嫌疑也一洗而清，自那之后他便对我多有信赖。
　　卦之国屋原本领着随从和外国宾客们来此参加墓地祭典，见了我们便过来打招呼，结果顺势被迎入东京家的野餐垫，成了这场小型家庭宴会的座上宾。
　　卦之国屋皱起颇显坚毅的浓眉继续话题。
　　“在本国，亡者之灵也并非打一开始就是正面的存在。人死后刚刚脱离肉体的魂魄被称做鬼魂，相传这种灵体尚保有个性，并且带有死秽。”
　　“死秽？”
　　“嗯，算是某种污秽之物吧。这种鬼魂还能招来对人世残留有怨恨的怨灵。”
　　“怨灵啊……”
　　我不禁偷瞄附近坟墓，打量着为新近往生的亡灵们点亮的白灯笼，芭蕉舅舅见状为之一笑。
　　“正因如此，才需我们为之祭祀。据说，经过子孙祭祀，鬼魂就会渐失个性，死秽并消，得以净化，遂成纯净安详之祖灵，继而登山升华，成为家族之守护，即氏族神——”
　　“请稍等。您刚才说，灵魂会登山？”
　　“正是，那里自有亡者之界。”
　　“亡者之界？要说死后的世界——”我伸出食指冲着夜空，“不是该在那上头吗？”
　　“非也，天上为天津神[①　日本神话传说中居住在天上之国“高天原”的神祇。
　　]①居所，非死者当去之地。”
　　“那该去哪儿？”
　　“不尽相同。地下有黄泉之国，海上则有生死相隔之界。老朽所言登山之旅，当指山中的亡者之界。不错，纵然次元相异，日本的祖灵却同我等生者一道，共居于同一片天地。”
　　着实惊人。我也曾听闻日本有八百万众神，寸土寸山皆有神明，不过真没想到，就连祖先的灵魂也掺和其中。本就狭小的岛国早已人满为患，看来还不得不操心神明或者灵魂的人口问题呢。我讶然耸肩。
　　“总而言之，日本的亡灵们都很中意生者居住的这个世界咯。”
　　闻言，卦之国屋颇为自得地点了点头。
　　“完全正确，日本之灵独爱人世。基督教或佛教认为人世充满污秽苦难，遂向天国乐园那般死后世界寻求救赎。日本则不然，对灵魂而言，最大的救赎正是重返人间。换句话说，祖灵的欢喜源自人世间子孙的欢迎感谢，以及对祖先保佑的期待。而作为对其感谢期待的回应，祖灵则为子孙带去幸运繁盛。正因如此，我等才会这般热诚隆重地进行祭祀。不消说，能同赐福家族的祖灵再会，对子孙而言自是喜事一桩。也正因死者和生者的这般关系，日本的灵魂才会借盂兰盆会或春秋分之机，频繁往返于生死两界……”
　　“照你这么说，对灵魂而言，生前死后并没有太大不同咯。”我竟忘了日式礼仪，忍不住口出讥讽，“原来如此，难怪日本人都不怕死，这下我算知道理由了。什么神风特攻啦切腹介错啦，日本人这些不怕死的大胆行为原来还有这层背景。可不是，活着死了都一样嘛。”
　　“切腹？呃，这……”卦之国屋不禁哑然。
　　芭蕉舅舅哈哈大笑，姑且做起调停。
　　“哈哈，甚为有趣。经你一说确有几分道理。”
　　我这才记起日本式的社交礼仪，立刻为方才的失礼致歉。
　　“恕我口无遮拦，请勿怪罪，很抱歉。”
　　与此同时，似为我们的对话画上休止符般，和太鼓“咚”的一声巨响，这其实是另一出新节目开始的标志。
　　在正对墓地的寺庙正殿前，广场上雄踞着饰满灯笼的高台。形似瞭望塔的高台上放置着和太鼓，外观就像拉丁乐器中竖立搁置的天巴鼓。此外还有看似麦克风和电子合成器的器材，高台顶部还设有便携投影仪。在各种器材间，能见数名年轻人的身影。他们披着同一款式的方格纹短褂，头上缠着水珠纹绵制手巾。
　　另一方，高台周围不知不觉间已经聚满男女老幼，他们全数身着浴衣。所谓浴衣，就是供夏季穿着的轻便型棉质和服。这种服装对咱老外来说也不陌生，它就是旅店里提供的睡衣。要我说，穿着这种衣服出门，那真是羞死个人，但对日本人而言，浴衣似乎是夏季户外娱乐时必不可少的服饰。
　　太鼓再次“咚”的一声闷响，高台周围的男男女女随之调整姿势端坐，今夜的重头戏终于拉开了帷幕。至于是什么节目，听了可别吓着，这是舞蹈大会。
　　——在鬼魂群聚的墓地里召开舞蹈大会……
　　我只能呆然注视着事态的发展。

你还可能感兴趣

我要评论