《应许的祈祷》是卡波蒂创作生涯中最后一部长篇小说，是他根据自己的日记和亲友来信写就的一篇真人真事的报道。在这部如临终遗言式的小说中，他以前所未有的坦率，塑造了一大批社会名流，如女作家科莱、温莎公爵夫人、偶像明星蒙哥马利·克莱夫特等为原型的上层人物，并以犀利的笔触，刻画了那个时代上层社会和社会底层各色人等的群像，反映了当时的社会风貌。
杜鲁门·卡波蒂（TrumanCapote，1924-1984）堪称美国二十世纪最具明星效应，同时又最饱受争议的作家。在整个二十世纪中，唯有两位杰出的小说家真正在美国家喻户晓，那就是欧内斯特·海明威和杜鲁门·卡波蒂。尖酸刻薄的毛姆也称誉他为“第一流的文体家。
多年来卡波蒂一直梦想创作一部美国版的《追忆似水年华》，他为自己规划中的杰作取名《应许的祈祷》。虽然这个宏愿随着他的过早离世而未能实现，但其留存下来的三个章节却为我们呈上了一幅他那个时代的上流社会以及底层社会的群像。
在这部无所顾忌地提及诸多名流真名实姓的小说中，卡波蒂化身为一名生身父母不详、情色口味多样的年轻作家——P.B.琼斯。跟随着这位美少年那放荡不羁的人生脚步，《应许的祈祷》一路奔驰，丛丹吉尔声名狼藉的酒吧到巴斯克海岸餐厅的长条软椅，从文学沙龙到高档青楼。作品捕捉到的既有工于心计的美女和施虐狂的丈夫，亦不乏真名实姓的名人，如玛格丽特公主、温莎公爵夫人等。而最为重要的是，这部恶毒又滑稽的作品充分展现了卡波蒂那毫不留情的敏锐洞察和无所顾忌的诙谐幽默。
杜鲁门·卡波蒂（Truman Capote），一九二四年九月三十日生于美国新奥尔良。一九四八年第一部长篇小说《别的声音，别的房间》的出版为他赢得国际声誉，此后的创作使他成为战后美国文坛最为著名的作家之一。他两度荣获欧·亨利短篇小说奖，是美国艺术与文学院院士。卡波蒂的其他重要作品包括小说《草竖琴》、《蒂凡尼的早餐》以及“非虚构小说”《冷血》。一九八四年八月二十五日病逝于洛杉矶。
实话实说，我正把这些话写在曼哈顿一家基督教青年会有官方抬头的信笺纸上。上个月，我一直寄身在这家青年会二楼一个看不见风景的小单间里。我更喜欢六楼——这样，如果我决定爬出窗外，就会产生一个重大的影响。也许我会换个房间。楼上的。也可能不换。我是个懦夫。但也不至于怯懦到会纵身一跳。
我叫P·B·琼斯。我有些犹豫——是现在就把我的一些情况告诉你，还是等一等，待将这些信息编织成一篇故事再说。我也大可什么都不告诉你，或只告诉你一些只言片语，因为我自认在这事件里面，我只是一个记录员，而非参与者，至少不是里面重要的角色。不过，或许从我自己谈起，会来得容易一些。
我说过，我名叫P·B·琼斯；三十五或是三十六岁：具体不清楚，因为没人知道我出生于何时，父母是谁。我们唯一知道的是，我婴儿时被人遗弃在圣路易斯歌舞剧院的楼座里。这是1936年1月20日的事。天主教会的修女们将我在一家孤儿院里养大。孤儿院由红色的石头砌成，显得简朴而峻严，高踞一道堤坝上方，堤坝的下方是密西西比河。
我深得修女们的宠爱，因为我不仅聪明，而且帅气；她们从没意识到我心机是如何的深，如何的善于伪装，或是我何其鄙视她们的枯燥乏味，她们身上那气味：熏香与洗碗水味，蜡烛与杂酚油味，还有白色汗渍的味道。其中一位修女，玛莎修女，是我特别喜欢的一位，她教英语的，对我的写作天赋深信不疑，这使得我也深信自己具有这方面才华。然而尽管如此，我离开孤儿院时是逃走的，一张纸条也没给她留下，并且再没跟她联系过：我麻木、机会主义天性的典型表现。
我遇车搭车，漫无目的，一个开白色凯迪拉克敞篷车的男人捎我上了车。这是个身形魁梧的伙计，破鼻子，红通通一张满是雀斑的爱尔兰脸。你决不会把他当成同性恋。但他就是。他问我去什么地方，我只是耸耸肩；他想知道我多大了——我说十八，虽然事实上我还年少三岁。他咧嘴一笑，说：“晤，我可没想败坏了一个小孩子的道德。”
好像我真有道德似的。
接着他语气严肃地说：“你长相蛮好看的。”一点不假：我偏矮了一点，五英尺七（最终高度五英尺八），不过很结实，身材匀称，褐金色卷发，一双棕眼睛泛着绿莹莹的光，脸庞轮廓尤其分明；在镜子里端详自己常常给我安慰。因此，当内德俯冲出击时，他以为逮着了一个处子。嗬嗬！我老早年纪就开始啦，差不多七八岁吧，我已阅遍各色人等，包括好些年龄稍长的男生，几名牧师，还有一个帅气的黑人园丁。事实上，我差不多就是一个巧克力糖妓男——为一块五美分的巧克力，我也会来者不拒。
虽然跟内德生活了几个月时间，我仍记不得他姓什么。埃姆斯？他是迈阿密海滩市一家大型宾馆——就是那种冰激凌色的犹太人场所，取了个法语名字——里的首席按摩师。内德教给了我这项手艺。离开他之后，我在迈阿密海滩市各家宾馆做按摩师，谋得一条生路。同时，我也有许多的私人客户，男女都有，我给他们做按摩，教他们做形体与面部训练——虽然面部训练纯粹就是扯淡；唯一有效的一项训练就是口交。不是开玩笑，没有比这更锻炼下颌肌肉的了。
……
书单推荐
