此诗集收录了作为诗人的徐刚自1987年以来所写的诗的精选,共3辑。第一辑九行诗札,148首,第二辑行吟大地,69首,第三辑在水一方,12首。
自序:残贝旧雪
一个夏天的清晨,礁石的脸色要比现在的白嫩得多,一切都还年轻的时候。趁碎浪漫上沙滩又回落之际,我把一只绿色的芦叶船放到了白色的浪花上,芦叶船漂走了,壁立的浪隔断了我的视线,后来不知所往。
孩子送给海洋的礼物。
拾海的时候,我拾起了海的多彩与天真。一顶草帽扎着红绸带;一个画框曾经框着海的一角,后来涌到沙滩上便框着夕照黄沙;还有几根长长的火柴梗,有嫩火想点燃沧海吗?
我的芦叶船既没有航向也没有目的地,它太小而且没有帆,它一定沉没了,它想重新回到被折落的那一根芦苇上去吗?
自序:残贝旧雪
一个夏天的清晨,礁石的脸色要比现在的白嫩得多,一切都还年轻的时候。趁碎浪漫上沙滩又回落之际,我把一只绿色的芦叶船放到了白色的浪花上,芦叶船漂走了,壁立的浪隔断了我的视线,后来不知所往。
孩子送给海洋的礼物。
拾海的时候,我拾起了海的多彩与天真。一顶草帽扎着红绸带;一个画框曾经框着海的一角,后来涌到沙滩上便框着夕照黄沙;还有几根长长的火柴梗,有嫩火想点燃沧海吗?
我的芦叶船既没有航向也没有目的地,它太小而且没有帆,它一定沉没了,它想重新回到被折落的那一根芦苇上去吗?
不再有承接露水的早晨,它干渴吗?
不再有白头翁相伴的时候,它孤独吗?
母亲说,比方一把麦种,撒到地理后,你看不见了。可是种田人的日夜牵挂会牵出一片小苗苗,夏天里又结出麦穗,那些麦种不是回来了吗?那是新的而且更多。
只要你心里牵挂,它便在。
我牵挂了一个夏天一个秋天,葡萄架上牵出了葡萄藤,柿子树上挂满了红柿子;风被我牵凉了,果因我挂熟了。
牵挂是一条线,牵挂是一朵云,牵挂是一阵风,牵挂是一只手。
我被牵挂着又一次踏上海滩时,风已经刺骨,今年的第一场雪大约正在天上酝酿,空中便显得混沌而丰富,而海潮的涛声似乎也要低沉些,开阔空明的沙岸在冷风中瑟缩,我的芦叶船回来了。
我不敢走近它。
可以有始发时无定向的启航,但所有的归程都是清晰而明了的。
孩子说:我要回家。
一次航程便衰老了。在应该枯萎的时刻,即便由生命之源的海水浸泡着,芦叶船也终于枯黄了,我又何必细问去时及归时的艰难呢?或者海上升明月,仰望时竟也有柔肠寸断之忧;或者惊涛骇浪中,淹没后居然是醍醐灌顶之概。
过程才是生命。
波浪淹没了你,你也在淹没波浪。
如同我在沙岸散步,沙岸也在我心上漫行。
我检视我的芦叶船。最温柔的爱抚须得用眼睛,目光的碰撞是最深刻的,再用舌尖舔吮。为了归来的丰硕,芦叶船驮着一个残破的贝壳,贝壳里是明亮的雪。
如是从寒冷的极地载回,或许那是新雪;倘若为了温暖这残贝,固执地不在沙岸上融化,让昨天的存在于太阳下闪着白光,宁可与破损一起漂流,那么它是旧雪。
我想它是旧雪。
坚硬的雪,去年之雪,不是时间遗忘了它,就是它遗忘了时间。浓缩在贝壳的洞穴里。为时光之箭留一个残缺的、冷冰冰的思念。
你不能不面对残贝旧雪。
残缺是生命的花边。
陈旧是删削的风景。
活着就是能量的消遣,渐渐地损耗自已也损耗世界;每一天的太阳升起时,我们的肌体和思想却开始陈旧,乃至僵化;一代又一代的人灵智衰老了,记忆复归空白直到荣辱皆忘……
谁也不能抗拒残缺。
谁都一样走向陈旧。
那雪是想用温柔弥补贝壳的残缺吗?
落雪是天上的节日,那些充满诱惑的白色小精灵源源不断地降临人间,是人所看不清的花,雪阵便是花阵,雪野便是花野,雪季便是花季。绚丽的时节过去之后,人的目光仍然陶醉在绚丽中,白色花便铺天盖地。面对着短暂的冰清玉洁,心坎上会滴出清流。
然后便是融雪与践踏。
我听见一个三岁的小女孩无奈地呼叫着:不要踩脏了雪!
无生出有,白生出黑。
启示一旦消失,喜乐便找不到根。
于是,我看见那残贝簇拥的和那旧雪依恋的,都只是忧愁而已。
我不敢欢乐,当忧愁降临便小心地珍惜,像侍弄一棵无花果树。为一切的残缺、贫困和不幸,我让忧愁和芦苇一起长大。
残贝无言,旧雪无泪。
人类看不见,不屑见的另一种存在,正存在于大千世界的各个角落,高贵者说那是卑污,权利者说那是渺小,富裕者说那是低残。在国王、权臣与流浪者和窃贼之间,我走向流浪者、走向窃贼,在奢靡的夜色里,那是真实的衣衫褴褛,让残缺和今夜归宿何处的茫然行走于皇城根下。
曾经窃得一瓶茅台酒,换了一箱二锅头。
喝醉了,缓和了,便在皇城根下唱:窃钩者诛,窃国者候。
如梦的残贝旧雪啊!
后记
这是我的第一本诗选,很可能也是我的最后一本诗选,是作为诗人徐刚的独白和交待——留在已经过去、正在过去的大地岁月上的雪泥鸿爪——在尚未彻底掩之前的许些痕迹。虽然我困惑着还有人读诗吗?尤其是读一个似乎已被诗坛遗忘的过气诗人的诗吗?但我却珍惜着诗人的称号。诗人的定义有千百种,诗人之所以成为诗人有主观、客观的诸多因素,其中最使我信服的当是:诗人是贪婪地吮吸着自己民族传统文化的人;诗人是“上不臣天子,下不事诸侯”的人;诗人是可以放纵想象而又亲近大地的人;诗人是“可以兴可以怨”(《论语》)的率真的人;诗人是以接近天籁的语言写作的人。回头读旧作新作,别的不敢说,自己偶尔会被自己感动的是我还算率真。
何必去讨论这是诗的时代或者不是诗的时代?华夏先民在地里劳作时的吟唱、先秦时的《诗》、《诗三百》、孔子删定后成为《诗经》的年代,想起来是为求果腹的辛勤劳碌的时代;荷尔德林笔下“在这贫困的时代,诗人何为?”却要“走遍大地”;丁尼生写“这长在墙隙中的花朵,我从缝隙里将你摘取,连根带叶托在我手中,你很小,但如果我能连根带叶理解你的一切,那么我将知道,何为上帝和为人”;艾青写“为什么我的眼里常含着泪水”时,等等等等,那是诗的时代还是非诗的时代?也许我们只能说,诗的时代是诗人写出了好诗的时代,非诗的时代则是诗人迷失昏然的时代。想起了梁启超称为“绝代佳人”的陶渊明,他所处的时代是文人说玄成风,或成为“狂驰子”奔走官场豪门的时代,绝非诗的时代。惟陶渊明弃官耕种于庐山下,“倾身营一饱,少许便有余”,宁可“口腹自疫”而拒绝“以心为疫”。“心疫”又当何解?因为物质而成为奴隶之谓也。梁启超写陶渊明的心境之乐如陶渊明自己所说“不乐复如何”,何乐之有?不做物质之奴隶,此一乐也;任公说陶渊明“最能领略自然之美”因而“最能感觉人生妙味”(《饮冰室合集·专集》之十二),“质性自然”又一乐也。或可理解为,你想感觉人生的妙味吗?你就得感悟自然之美;你既已领略自然之美,便得人生妙味了。
我不知道,诗人还在歌颂自然吗?
我们这个物质丰富而又山崩木坏、空气污浊的年代,却是多么需要诗人代表大地与世界争执的时代啊!
1987年,我的诗还算有人读时,不知道冥冥之中的何种引领,我写了《伐木者,醒来》,从此后一发而不可收,至今犹不能搁笔,几与诗坛作别。但,我仍然惦念着诗,于行走西部大漠荒野和边远深山老林,或重回崇明岛芦苇荡时,不时会写几行,记在采访本上,除了安徽的“诗歌月刊”及家乡小报《崇明报》外,从未发表面世。重新检视,感慨系之。二十七年写人与自然,而今老矣!然自然馈我者如此丰美,因此才有我的自然文学作品及这本选中的若干首诗,已是我心中的风景,在《咏叹调三章》中,读者可见,我甚至想成为植物、荒沙的同类。
感谢张陵兄及责任编辑史佳丽女士,如果不是他们的鼓励,就不会有这本《徐刚诗选》。还有我故乡及故乡之外的几个读者朋友,他们总是催促我写诗,他们仍把我当作诗人,抚今追昔,真有“昔我往矣,杨柳依依,今我来思,雨雪霏霏”之慨!
徐刚2014年6月立夏过了
北京一苇斋
第一辑:九行抒情诗
解冻
早春
昨天
黎明
告别
不是梦
盆花
闪电
心灵
雷声
约会
黑色的夜
玉石
嫩萼 第一辑:九行抒情诗
解冻
早春
昨天
黎明
告别
不是梦
盆花
闪电
心灵
雷声
约会
黑色的夜
玉石
嫩萼
夏天是青果
夏天里有阵风
夏天里有一只鸟
夏天印象(一)
夏天印象(二)
夏天印象(三)
夏天印象(四)
夏天印象(五)
秋风
秋叶
秋枝夕阳
白雪梦蝶
雪网
雪里寻梅
踏雪
雪人
薄冰
冰凌
冬天埋葬了自己
冬景
在山中
燕山觅竹
姑苏别
明孝陵夕照
中山陵
金陵秋叶长相望
风中之骨
林间小路
题别黄鹤楼
标竿
车轮下的石子(一)
车轮下的石子(二)
车轮下的石子(三)
车轮下的石子(四)
眼睛
海岸
岁末
枫叶年轮(一)
枫叶年轮(二)
枫叶年轮(三)
小船
等待
远山
火山之死
不是我
世界
天使
一杯好酒
看星星(—)
看星星(二)
看星星(三)
看星星(四)
柳絮
森林不会属于我
涛声
远帆
雨中画者
雨中的青果
雨中小道
野湖印象
落日
声音
听雨
帐篷
江上遥寄
与虎对话
玫瑰梦
最后的玫瑰
野玫瑰之谢
野藤
野草独白
野果
野水
野鸟
山泉
致悬崖陡壁
她的世界
听话别
满月·半月·弓
湖之忆
忘记
狂风与狂人
二月十四日,情人节
没有烟,太孤单
燃烧
小路
送别
桦树皮
秋天和秋天
梦的尾声
挖掘
故乡抒情诗
村庄夏夜
又见长江
绿色的麦浪
金色的麦浪
芦笛
芦哨
青竹
竹林·田埂
桃花·明月
清明夜雨(二首)
夏夜雨声感怀
水浮莲
河珍珠
苦楝树
母亲
凭吊美国宇航员
烧纸钱
望星空
老人与花
雷雨
我是雷
扫地的老者
微笑
流浪的女儿
黎巴嫩的孩子
夜行小记(一)
夜行小记(二)
夜行小记(三)
夜行小记(四)
夜行小记(五)
夜行小记(六)
梦(—)
梦(二)
梦(三)
梦(四)
梦(五)
梦(六)
梦(七)
背影(一)
背影(二)
背影(三)
背影(四)
背影(五)
黄河抒情诗(七首)
江上半月吟
海滨仲夏之夜(一)
海滨仲夏之夜(二)
海滨仲夏之夜(三)
海滨仲夏之夜(四)
海滨仲夏之夜(五)
海滨仲夏之夜(六)
海滨仲夏之夜(七)
海滨仲夏之夜(八)
海滨仲夏之夜(九)
海燕(一)
海燕(二)
海燕(三)
海燕(四)
海燕(五)
海燕(六)
远方的水声(六首)
生活中的游戏
生活谐谑曲
小孤山小道
岛
小站(一)
小站(二)
小站(三)
爆竹(一)
爆竹(二)
爆竹(三)
月夜小酌
春夜,湿漉漉的
星空之恋
暖冬
偶想
迷人的小径
月亮
友情
没有火
遥想南极
老柳
故宫昏鸦
景山一得
车过东陵
海洋抒情诗(二十四首)
月亮宁静海(一)
月亮宁静海(二)
月亮宁静海(三)
月亮宁静海(四)
月亮宁静海(五)
月亮宁静海(六)
自画像
自画像
自画像
第二辑:行吟大地
老房子
帕米尔高原
别了,胡杨
天山红月亮
罗布泊雅丹
怀念一只遥远的苍蝇
致大地(四首)
调寄《江城子》两首
忆海外亡友
岭南白云歌(三首)
夜宿鹿回头
海之恋(四首)
椰林夜曲
飘扬在水上的红旗
五指山远眺
南海潮
致海鸥
锚
海中月
南海留别
给一个送煤工人
黎明的使者
啊!国徽
寄到井冈春雨里(四首)
大海的光荣
故乡抒情诗(四首)
春风小札
黄山抒情诗(八首)
草原抒情诗(九首)
题艾青塑像
窗户小札
初雪
我是海的精灵
我要开一次花
我的月亮
祖国啊,太阳!
感觉冰雪
零乱岁月
秋行八题
崇明八题组诗
第三辑:重归大芦荡
致漂流者
大芦荡
重归大芦荡
……
后记