本书收录的主要是张炜早期的文学对话记录，从中既可以看到作家对艺术的总结和体味，也可从字里行间感受到上个世纪九十年代的文学现场，以及作为作家与大学生、知识分子所关注的问题与话题。书中还收录了《夜思》、《荒漠之爱》等影响广泛的篇章。《夜思》是作者置身在时代的转折之地，对于自己的总结和反思。《荒漠之爱》则是作者多年阅读鲁迅先生著作，受到感动之后写下的笔记。
文学评论家王必胜： 张炜的散文有开阔的题材，不拘形式的文笔，情怀深挚的精神气韵，以及安然沉静的禅意。其最大亮点为：知性与识见，情怀与温度，韧性与持守。 王必胜评论： 丝绺相连的心书 张炜的散文随笔，不拘一格，或大或小，有专题，也有散章，近四百万字。其中，不乏早期的青涩之作，但斑驳绚丽的文字方阵，构成了一座恢宏壮阔的文学建筑。张炜认为，写作是一个“孤独者的心音”，自喻散文是一本“丝绺相连的心书”，用心去写，是他获得读者认可的原因。他的散文有开阔的题材，不拘形式的文笔，情怀深挚的精神气韵，以及安然沉静的禅意。具体而言，体现为以下三个突出的亮点—— 知性与识见。张炜的写作，被认为是人文精神守护者的写作。他的小说，有深挚的人文情怀，对历史和人生，对自然和生命，有着激昂华丽的书写和高蹈的精神揭示。而散文也承续着他擅长对人的精神世界的体悟和阐发，从社会世相开掘精神层面的意义。他的散文创作，几乎包括了社会人生方方面面的感悟。尤其是，在对世道人心的阐发中，他多从普通的生活现象里，从一些平常的事例上阐发哲理，关注的是一些思想本体的问题，一些生命和生存的意义。这些散文虽是短章，却从思想的高度、现实的角度，进行人生终极意义的思考。知性写作也是思想的写作，是散文中的风骨和精气神，是文学的钙质。在散文中，不论是读史、写人，还是谈艺、记往，张炜都从一个思想者的维度上书写。时下，有些散文流于故事情节的平面铺陈，或者多是些小情小调和夕阳老调，缺少识见与思想的支撑。如是，平庸而软弱是现今散文的一个常见毛病。张炜的知性书写，是一种潜沉而深入的书写，是一种人文精神的表达，惟此，他的散文有了风骨和力量。 情怀与温度。张炜的散文有两个精神着力点：对故乡齐鲁文化的敬重和对大自然的讴歌。故乡故情，吾土吾民，是写作者的精神原乡，是灵魂的栖息地。早年，张炜作品中 文学评论家王必胜： 张炜的散文有开阔的题材，不拘形式的文笔，情怀深挚的精神气韵，以及安然沉静的禅意。其最大亮点为：知性与识见，情怀与温度，韧性与持守。 王必胜评论： 丝绺相连的心书 张炜的散文随笔，不拘一格，或大或小，有专题，也有散章，近四百万字。其中，不乏早期的青涩之作，但斑驳绚丽的文字方阵，构成了一座恢宏壮阔的文学建筑。张炜认为，写作是一个“孤独者的心音”，自喻散文是一本“丝绺相连的心书”，用心去写，是他获得读者认可的原因。他的散文有开阔的题材，不拘形式的文笔，情怀深挚的精神气韵，以及安然沉静的禅意。具体而言，体现为以下三个突出的亮点—— 知性与识见。张炜的写作，被认为是人文精神守护者的写作。他的小说，有深挚的人文情怀，对历史和人生，对自然和生命，有着激昂华丽的书写和高蹈的精神揭示。而散文也承续着他擅长对人的精神世界的体悟和阐发，从社会世相开掘精神层面的意义。他的散文创作，几乎包括了社会人生方方面面的感悟。尤其是，在对世道人心的阐发中，他多从普通的生活现象里，从一些平常的事例上阐发哲理，关注的是一些思想本体的问题，一些生命和生存的意义。这些散文虽是短章，却从思想的高度、现实的角度，进行人生终极意义的思考。知性写作也是思想的写作，是散文中的风骨和精气神，是文学的钙质。在散文中，不论是读史、写人，还是谈艺、记往，张炜都从一个思想者的维度上书写。时下，有些散文流于故事情节的平面铺陈，或者多是些小情小调和夕阳老调，缺少识见与思想的支撑。如是，平庸而软弱是现今散文的一个常见毛病。张炜的知性书写，是一种潜沉而深入的书写，是一种人文精神的表达，惟此，他的散文有了风骨和力量。 情怀与温度。张炜的散文有两个精神着力点：对故乡齐鲁文化的敬重和对大自然的讴歌。故乡故情，吾土吾民，是写作者的精神原乡，是灵魂的栖息地。早年，张炜作品中的芦青河，晚近的万松浦，都是他作品中经常出现的场域。这些散文体现了他执着的家乡情怀，一个来自底层的知识分子的平民情怀。散文专题《芳心似火》，有一以贯之的主题，就是对齐鲁文化特别是齐国文化的张扬，以人文立场，描写这块浸润儒文化的土地上众多的物事与风习，其中多有家乡的悠悠情怀与拳拳心绪。这些看似散漫，其实有着一统的精神纽带，那就是对于齐鲁大地风华物象丝丝缕缕的情感。阅读一些篇章，可以感受到他对人文精神的特殊秉持，对传统文明根脉的敬畏，对喧嚣尘世中文化缺失的痛心。这些表明作家注重人文情怀的接续。另外，他对大自然有足够的敏感和热爱。他以人类最亲近的关系来描绘万松浦的动物和植物，寄情于那些原生态的自然物事，这也与齐鲁文化的崇奉自然相一致。张炜作品中的自然情怀和人文情操，浸染着作家细腻的情感。一个作家以其心灵的激情和生命的温度来书写，恰是对读者负责的表现。 韧性与持守。散文是轻快的写作，多随意而为，但是，能够坚持构筑宏阔的文学长廊，需要作家拥有一颗坚韧的文心。惟有沉静于文学的人，笃定于精神求索的人，才会有如此的创获与丰收。张炜散文创作的启示是，一个人能够坚持四十年的散文历程，不厌其烦地去关心和表达，言说创作及创作之外的事，才有了散文随笔中的宏大建构。他对人文世界、生活现场、自然物事等，有较为深入广泛的涉猎。其中，有创作心得感悟，有人生札记，有对生活中美的褒扬和对丑的鞭笞。张炜的散文题材丰富随意，但在题旨上却有自己的独特考量，体现出他的文学韧性和坚持态度。他多次说及他对文学始终抱着神圣而敬畏的态度。这种韧性和坚持，也是一个精神的守望者、文学有心人崇高的文学情怀。在当下文坛中，张炜的写作不是另类，但至少是一种特别的现象，即不迎合时俗，不迁就流弊，不满足现实的花花草草，他耕耘的是一片生机鲜活的百草园，他栽植的一株葳蕤葱茏的大树。这种情怀和韧性，值得珍视和尊重。 ——王必胜
自序 这是我三十多年里写下的散文和随笔，几乎是虚构作品之外的全部存留文字。更早的丢失了，上世纪八十年代至今的部分文字也找不到了。因为生活匆忙而沉重，人渐渐都像迎风奔驰的老马，背上的一些驮载难免要在路上飞扬四散，再也无从寻觅。
从头看这大大小小的篇章，让我时而激越时而黯然，难以平静。这分明是树的年轮，是旅痕和足迹，也是由远及近的心音。比起用力编织的那些故事作品，这些文字好像更切近现实生存也更有灼疼感。
许多篇目写在青春时段，那时的稚嫩和面红耳赤的冲动，今天看非但不尽是羞愧，而且还引起我多多少少的钦羡。单纯直撞的勇气与昨日紧紧相连，如今这一切却随着时间的推移，渐渐潜在了心底，只更多在夤时、在倾听扑扑海浪和漫漫市声的无眠之夜，才缓缓地升腾起丝丝绺绺。是的，我仍然为当年人和文学的承诺而激动不已。
我的出生地在半岛地区，即那个东部海角。那里曾经有无边的丛林，有大片的松树，离河的入海口不远，又在重要的古港之侧，于是被命名为万松浦。一个人由此地起步远行，就近的比喻是一条船从这里启航，缓缓驶入了风雨之中。如果留有一部长长的出航志，那么从第一页到最后一页，都必定连接着万松浦、开始于万松浦。
人是一条船，并且始终是独自一人的水手兼船长。这部出航记录未免颜色斑驳，腥咸汗洇，但唯其如此，也才称得上一本真实的书。
自序 这是我三十多年里写下的散文和随笔，几乎是虚构作品之外的全部存留文字。更早的丢失了，上世纪八十年代至今的部分文字也找不到了。因为生活匆忙而沉重，人渐渐都像迎风奔驰的老马，背上的一些驮载难免要在路上飞扬四散，再也无从寻觅。
从头看这大大小小的篇章，让我时而激越时而黯然，难以平静。这分明是树的年轮，是旅痕和足迹，也是由远及近的心音。比起用力编织的那些故事作品，这些文字好像更切近现实生存也更有灼疼感。
许多篇目写在青春时段，那时的稚嫩和面红耳赤的冲动，今天看非但不尽是羞愧，而且还引起我多多少少的钦羡。单纯直撞的勇气与昨日紧紧相连，如今这一切却随着时间的推移，渐渐潜在了心底，只更多在夤时、在倾听扑扑海浪和漫漫市声的无眠之夜，才缓缓地升腾起丝丝绺绺。是的，我仍然为当年人和文学的承诺而激动不已。
我的出生地在半岛地区，即那个东部海角。那里曾经有无边的丛林，有大片的松树，离河的入海口不远，又在重要的古港之侧，于是被命名为万松浦。一个人由此地起步远行，就近的比喻是一条船从这里启航，缓缓驶入了风雨之中。如果留有一部长长的出航志，那么从第一页到最后一页，都必定连接着万松浦、开始于万松浦。
人是一条船，并且始终是独自一人的水手兼船长。这部出航记录未免颜色斑驳，腥咸汗洇，但唯其如此，也才称得上一本真实的书。
记得有一次回到故地，一个辛苦劳作的下午，我疲惫不堪地走入了万松浦的丛林。当时正是温煦的春天，飞蝶和小虫在洁白的沙土上舞动蹿跑，四野泛绿，鼻孔里全是青生气息。这时我的目光被什么吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬树棵嫩芽，它们呈深紫色向上茂长，四周是迎向春阳的新草与灌木……我一动不动地站定。大野熏蒸之气将我团团笼罩，恍惚间又一次返回了童年。置身此地此情，好像全部人生又在从头开始，兴奋与感激溢满全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示，在心里说：你永远也不要离开这里，不要偏移和忘却——这就是那一刻的领悟、感知和记忆。
那是难忘的瞬间感受。也就是类似那个春天下午的一种莫名之力、一种悟想，时不时地在心底泛起，提醒我，并用以抵御生命的苍老、阴郁和颓丧。多少年来，万松浦一直伴我吟哦，伴我长旅——它的意义，它与我、与我一生劳作的关系，若以传统诗歌中的比兴手法而论，那么更多的是“兴”，而不是“比”。它总是明亮着和激励着我的整个劳动。
这些文字是系列的短章编年，更是一部丝绺相连的心书，一部长长的书。它们出生或早或晚，都一概源发于万松浦的根柢之上。
张炜，1956年11月出生于山东省龙口市，原籍栖霞县。1975年发表诗，1980年发表小说。山东省作家协会主席、专业作家。发表作品一千余万字，被译成英、日、法、韩、德、瑞典等多种文字。在国内及海外出版单行本四百余部，获奖七十余项。
主要作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》（十部）；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》；诗《松林》《归旅记》等。
1999年《古船》分别被两岸三地评为“世界华语小说百年百强”和“百年百种优秀中国文学图书”，《九月寓言》与作者分别被评为“九十年代最具影响力十作家十作品”。《声音》《一潭清水》《九月寓言》《外省书》《能不忆蜀葵》《鱼的故事》《丑行或浪漫》等作品分别在海内外获得全国优秀小说奖、庄重文文学奖、畅销书奖等多种奖项。
大河小说《你在高原》获得华语传媒年度杰出作家奖、鄂尔多斯奖、出版人年度作者奖、中国作家出版集团特等奖、第八届茅盾文学奖等十余奖项。
一辑
周末对话（上篇）
开始写诗
喜欢的作家
两部中篇
当代作家
新潮小说
“大问题”
《古船》写了哪里
幸福的童年
葡萄园
自己的影子
评论家
农村题材
基层作者 一辑
周末对话（上篇）
开始写诗
喜欢的作家
两部中篇
当代作家
新潮小说
“大问题”
《古船》写了哪里
幸福的童年
葡萄园
自己的影子
评论家
农村题材
基层作者
大学生活
通俗文学
上大学
去胶东
简单描述
芦青河
孤寂
学业与创作
经历和体验
废稿利用
学生生活
书信
作家和性别
油印刊物
代表作
哭了
《芦青河告诉我》
忧患意识
《梦中苦辩》
《海边的风》
文学与影视
二辑
周末对话（下篇）
旺盛期
现代主义
日本和印度
传统
写空了
喜欢动物
……
三辑
四辑
五辑
六辑
附录 散文总目
一辑 周末对话（上篇） 开始写诗
像许多作者一样，我一开始也写诗。诗歌分行的形式，好像更让初学写作者觉得亲近，它的韵脚也吸引人。我遇到不少写作者，他们一开始都写过诗。只是后来渐渐分化，各自选择了自己更得心应手的体裁。写诗这个阶段很重要，训练诗的感觉，让我们知道什么东西、可以从什么角度进入文学。这个阶段学会了凝练，也学会了奇特微妙的想象和表达。
有人通过写散文进入创作生涯。我写了一段诗歌，后来又写散文，甚至写过戏剧等等。一个人总会慢慢找到适合自己的形式。不过任何文学形式，内核都是一个诗。离开的是它的形式，并没有离开它的根本。到现在，大家仍然认为诗是最重要的一种文学形式，也是最困难的一种文学形式。它永远不可能是通俗的，因为它是从通俗之中提炼和发现的，所以它很难再回到通俗了。如果一部作品本质上不是诗，那么它就不会是文学。某些流行的“文学作品”既不是文学，也算不上好的曲艺。曲艺的本质不是诗，而是其他，如故事的曲折性和引人入胜的噱头，是娱乐。
直到一九七三年，我才写出第一部短篇小说。
喜欢的作家
喜欢哪些作家？这看起来简单，实际上很难回答。因为在书海里碰撞，最喜欢的作品不断变化，有时被这几个作家吸引了，有时又换成那几个。这与进入文学的深度、努力的方向有关。
开始我像好多人一样，喜欢那些读得到的文学作品。今天看当然不尽是值得喜欢的，其中包括了很粗劣浅显的。因为最先接近的最容易把人迷住。再后来读的东西多了，才有可能比较和鉴别。我渐渐喜欢上了屠格涅夫、普里什文等。那时我怎么也读不懂先秦文学、读不懂陀思妥耶夫斯基，也没法喜欢莎士比亚等经典作家。歌德的书中，除了一部《少年维特之烦恼》，别的都读不下去。
在烟台读书时，尤其喜欢孙犁。孙犁的《铁木前传》今天看也仍然喜欢。它让人久久不忘。我把孙犁的所有作品都找来读了，深受影响。也就是这个时候我读了《猎人笔记》。这本书是我读过的屠格涅夫的最好的作品。他的《父与子》、《罗亭》等长篇，对我的影响都不如那本书大。有一股奇怪的内力从书中生出来，一直左右着我。先秦文学也开始学习，因为这是中文系的必修课。毕业后，继续自修下去。我承认，一种强大的力量彻底征服了我。我们的文学中，很少有比先秦文学更伟大更绚丽的了。那是一种难以言说的品格，是后人无法复制出来的。我只要写作，就会常常温习先秦文学。
外国文学，十九世纪以前的古典作品，我也越来越喜欢。二十世纪初的作品，也比二十世纪后期的更能打动我。打动我的越来越是作家的心灵，是作家本身，而不仅是作品本身，不是作品的形式。二十世纪以来的现代主义及经典作家深深地影响了我，有的使我痴迷忘返。但我还是觉得他们没有了古典主义作家的崇高和伟大。
每个时期都有自己的经典。这个年代，包括眼前的中国，如果没有意外的话，也迟早会有自己的经典。但问题是一个民族与另一个民族的经典、一个时代与另一个时代的经典，还可以互相比较。经典不见得全是深深动人的、可以巨大地改变你影响你的，而非经典也不见得就可以完全忽略掉。
托尔斯泰是不朽的。他是我最喜欢的作家。梅里美、亨利希·曼，可以举出一大串我喜欢的名字。当代苏联作家，如艾特玛托夫、阿斯塔菲耶夫等人，都是大家熟悉的，十分让人喜欢。他们的作品凡是介绍过来的，差不多都读了。高尔基的作品宣传得足够多，前些年其他外国作品不让读，高尔基作为无产阶级革命作家，可以读。奇怪的是现在人们不怎么谈论他了。这是一种物极必反的现象。其实我们有可能因此误解了文学。文学不会进步，也没有对错之分，它只有优劣之别。我仍然十分喜欢高尔基的作品。作为一位当之无愧的大师，他一生写了一千多万字。
现在谈论卡夫卡、加缪、塞林格的越来越多了。现代主义和后现代主义介绍得太晚了。这是我们自己的褊狭和失误造成的。如果一开始就介绍弗洛伊德，就不会像现在这样，言必称弗洛伊德和性学。这些作家都是重要的、给人以深深启迪的。他们不具有另一些大师的强大震撼力，但他们也给人很多滋养。
现在谈得同样多的是马尔克斯。我读了他中文译介的所有作品，非常喜欢。他是一个少见的创造力极强的现代作家，可以比得上海明威和福克纳。他在独特性方面至少不差于他们。还有拉美的其他作家，如博尔赫斯、阿斯图里亚斯。这两位也是举世公认的大作家。但是另一个名声极大的略萨，我还没有特别喜欢起来。《绿房子》和《胡莉娅姨妈和作家》好。巴西的亚马多被称为“百万书翁”，在国内就知名度而言可以与球王贝利相提并论，写过著名的《加布里埃拉》。
另一位美国作家，不是常常提到的马克·吐温，是舍伍德·安德森。他的《小城畸人》是不朽的。我反复阅读这部书，深深地折服。这部书也是我喜欢的。
这样谈挂一漏万。这个问题太难以回答了。
……
书单推荐
