《岁月卷你在大雾里得意忘形》为《铁凝作品中学生典藏版》的上卷。本书共分两辑,分别为“面包岁月”和“钻石礼物”,收录铁凝散文作品38篇,内容精彩,思想独特,情感深邃。在书中,读者既可以看到作家丰富精彩的人生经历,又可以读出她对往昔青春的独到感悟;即可以体会作家对世间百态的精准描摹,又可以感受她对自然万物的真情流露……总之,点点滴滴、丝丝缕缕的岁月故事,在绵密而悠长的行文中,一一呈现,令人难忘,引人共鸣,予人深省。
当代中国作家协会主席铁凝女士,以爱的情意、暖的情怀、深的情理,为当代中学生真诚推出《铁凝作品中学生典藏版》,丛书共两卷,分别为《岁月卷你在大雾里得意忘形》和《情怀卷山中少年今何在》。书中有致敬青春的绵密回忆,有碎念人生的悠长感喟,有赏鉴艺术的精妙评述,有叩问世事的沉潜思索;有脉脉的爱意,有温情的暖意,有无尽的深意。是当代中学生开阔视野、陶冶情操、陪伴成长、提升阅读能力和写作水平的优秀课外读本。
岁月,情怀
铁凝
年轻的读者,当我遵照出版社嘱咐,为自己这两卷散文集写“序”的时候,坦率地说,我并不打算向你们讲解其中的意义,或者分析某篇文章的内涵,更无督促你们将它读完的野心。
我知道,若将书籍粗分为两类:有实用价值和无实用价值,我这两本小书显然属于后一种。既然没有实用价值,便断无理由逼人阅读。我只等待,等待你们有闲的时候,没有
岁月,情怀
铁凝
年轻的读者,当我遵照出版社嘱咐,为自己这两卷散文集写“序”的时候,坦率地说,我并不打算向你们讲解其中的意义,或者分析某篇文章的内涵,更无督促你们将它读完的野心。
我知道,若将书籍粗分为两类:有实用价值和无实用价值,我这两本小书显然属于后一种。既然没有实用价值,便断无理由逼人阅读。我只等待,等待你们有闲的时候,没有学业压力和考试焦虑的时候,顺手拿起来翻翻。因为我本人,常在“顺手”拿起一本书,随意闲阅时,收获一点心得。
曾经收到国家大剧院馈赠新书,其中有介绍国内外优秀艺术家的系列文章。一位非常出色的青年表演艺术家——“70”后中国京剧女老生王佩瑜的经历给我很深的触动。王佩瑜尊敬她的恩师,因为是恩师发现了她并将她领上成功之路。但成功之后的王佩瑜变得浮躁起来,一度还曾离开她为之服务的剧院。在经历了挫折后,年轻的艺术家又返回剧院,开始真正静下来,以纯粹的艺术之心琢磨技艺。她的恩师此时已生重病,临终前嘱咐她两句话:“第一,你一定要在有限的时间里多做自己愿意做的事情;第二,你的心里一定要住着一位老师。”就是这第二句话非常打动我。我想,我们每个人心里都应该住着一位老师。这老师可能是你现在的老师,也可能是你从前的师长,或者你的某位亲人,你的同学、朋友,甚至是学问、知识表面看上去都不如你的人——我经常从他们身上获得人生的智慧。或者,这心中的老师仅仅就是书中的一句话。这让我们清醒,让我们知道,不管我们的日历年龄怎样快速叠加,因为心里住着老师,虚妄和骄蛮便住不进来。我们会坚信,相对于永恒的时间,我们实在还只是人生的学徒。
这就是不经意间的阅读、无功利心的阅读带给我的意外喜悦。这看似无用的阅读,看似离你那么遥远的京剧女老生,那些文字内在的文化含量并没有因为表面的“无用”而打折扣。无用的作用其实已经发生,这阅读不曾教会你某种生存技能,然而,在悠远的岁月里,它却可能帮你推开心灵的门窗,拓展你的情怀,润泽你的精神,诱惑你对世界的好奇心,也还有对生命的打量,对他人的尊重与同情。
年轻的读者,这就是无功利心的阅读带给我的真切的喜悦。它有可能改变一个人的气质,不断擦亮你注视生活的目光。哪一本书能够得到这样的阅读,那可真是它的作者的幸运和荣光
铁凝,作家,1957年生于北京。现为中国作家协会主席。1975年开始发表文学作品。主要著作有长篇小说《玫瑰门》《大浴女》《笨花》等4部,中、短篇小说《哦,香雪》《第十二夜》《没有钮扣的红衬衫》《对面》《永远有多远》等100余篇、部,以及散文、随笔等共400余万字,结集出版小说、散文集50余种。1996年江苏文艺出版社出版5卷本《铁凝文集》,2007年人民文学出版社出版9卷本《铁凝作品系列》。作品曾6次获包括“鲁迅文学奖”在内的国家级文学奖,另有小说、散文获中国各大文学期刊奖30余项。由铁凝编剧的电影《哦,香雪》获第41届柏林国际电影节大奖,以及中国电影“金鸡奖”“百花奖”。部分作品已译成英、俄、德、法、日、韩、西班牙、丹麦、挪威、越南、土耳其、泰等多国文字。
第一辑 面包岁月
想象胡同
一千张糖纸
关于头发
共享好时光
一件小事
二十二年前的二十四小时
真挚的做作岁月
草戒指
面包祭
麻果记
国庆那一天
擀面杖的故事
那时我在《花山》
与陌生人交流
第一辑 面包岁月
想象胡同
一千张糖纸
关于头发
共享好时光
一件小事
二十二年前的二十四小时
真挚的做作岁月
草戒指
面包祭
麻果记
国庆那一天
擀面杖的故事
那时我在《花山》
与陌生人交流
母亲在公共汽车上的表现
惦念
英雄好汉
寻找徐立
河之女
告别伊咪
第二辑 钻石礼物
黄金与钻石
我在奥斯陆包饺子
史蒂文森郡的乡间聚会
疾步热岛
正定三日
城市的客厅
风筝仙女
门外观球
云晴龙去远
小小的晚霞
猜想井上靖的笔记本
别怕
你在大雾里得意忘形
会走路的梦
闲话做人
男性之一种
女性之一种
孩子之一种
你在大雾里得意忘形
我在一个大雾的早晨步行着上了路,我要从这座城市的一端走到另一端。我选择了一条僻静的小巷一步步走着,我庆幸这走的选择,原来大雾引我走进了一个自由王国,又仿佛大雾的洒落是专为陪伴我独行。原来一切嘈杂和一切注视都被阻隔在一米之外,一米之内才有了“白茫茫大地真干净”的气派,这气派使我的行走不再如长征一般艰辛。
为何不作些腾云驾雾的想像呢?假如没有在雾中的行走,我便无法体味人何以能驾驭无形的雾。一个“驾”字包含了人类那么多的勇气和主动,那么多的浪漫和潇洒。原来雾不只染白了草垛、冻土,不只染湿了衣着、肌肤,雾还能被你步履轻松地去驾驭,这时你驾驭的又何止是雾?你分明在驾驭雾里的一座城市,雾里的一个世界。
为何不作些黑白交替的对比呢?黑夜也能阻隔嘈杂和注视,但黑夜同时也阻隔了你注视你自己,只有在大雾之中,你才能在看不见一切的同时,清晰无比地看见你的本身——你那被雾染着的发梢和围巾,你那由腹中升起的温暖的哈气。
于是这阻隔、这驾驭、这单对自己的注视就演变出了你的得意忘形。你可以暂时忘掉“站有站相,坐有坐相,走有走相”的人间训诫,你可以暂时忘掉脸上的怡人表情,你想到的只有——走得自在,走得稀奇古怪。
我开始稀奇古怪地走,先走他一个老太太赶集:脚尖向外一撇,脚跟狠狠着地,臀部撅起来;再走他一个老头赶路:双膝一弯,两手一背,两条腿要僵硬和平衡;走他一个小姑娘上学:单用一只脚着地转着圈儿地走;走他一个秧歌步:胳膊摆起来和肩一样平,进三步退一步,嘴里念叨着:“呛呛呛,七呛七……”走个跋山涉水,走个时装表演,走个青衣花衫,再走一个肚子疼。推车的、挑担的、背筐的、闲逛的,都走一遍还走什么?何不走个小疯子?舞起双臂,一阵倒着走,一阵正着走,一阵侧着走。要么再装一回记者拍照?这便只剩下加了速的倒退,退着举起“相机”。最后,我决定走个醉鬼。我是武松吧,我是鲁智深吧,我是李白和刘伶吧……原来醉着走才最最飘逸!这富有韧性的飘逸使我终于感动了我自己。
我在大雾里醉着走,直到突然碰见迎面而来的一个姑娘——你,原来你也正踉跄着自己。你是醉着自己,还是疯着自己?感谢大雾使你和我不加防备,感谢大雾使你和我都措手不及。只有在雾里,你我近在咫尺时才能发现彼此,这突然的发现使你我无法叫自己戛然而止。于是你和我不得不继续古怪着自己彼此擦肩而过,你和我都笑了,笑容都湿润都朦胧,宛若你与我共享着一个久远的默契。从你的笑容里我看见了我,从我的笑容里我猜你也看见了你。刹那间,你和我就同时消失在雾里。
当大雾终于散尽,城市又露出了她本来的面容。路灯熄了,车辆撒起了欢儿,行人又在站牌前排起了队。我也该收拾起自己的心思和步态,像大街上所有的人那样,“正确”地走着,奔向我的目的地。
但大雾里的我和大雾里的你却给我留下了永远的怀念,只因为我们都在大雾里放肆地走过。也许我们终生不会再次相遇,因此我就更加珍视雾中一个突然的非常的我,一个突然的非常的你。我珍视这样的相遇,或许还在于它的毫无意义。
然而意义又是什么?得意忘形就不具意义?人生又能有几回忘形的得意?
你不妨在大雾时分得意一回吧,大雾不只会带给你猪皮那般实在的记忆,大雾不只会让你悠然地欣赏屋檐、冻土和草垛,大雾其实会将你挟裹进来与它融为一体。当你忘形地驾着大雾冲我踉跄而来,大雾里的我会给你最清晰的祝福。