上海自开埠以来,享有城市发展的天时地利人和,但是这天时地利人和为什么就发生在上海?为什么其他也具有相似天时地利人和的城市,就没有成为东方的巴黎、东方的纽约、东方的伦敦?上海经历过繁华,经历过骄傲,也经历过困顿,为什么在上世纪90年代之后,又一次成为中国的龙头,承担起更重要的世界角色?以至于邓小平也对上海给予最大的希望:上海要成为全国的领头羊。为什么是上海? 带着这些疑问,让我们打开由马尚龙编著的《为什么是上海》一书,去寻找答案。
马尚龙编著的这本《为什么是上海》为作者《上海制造》一书的姊妹篇,文笔轻灵,饱含随性、感性、诗性,颇具可读性;扎实地占有资料,严谨地解读、阐释,具有厚重的历史感。全书调动了马尚龙大量的知识储备和创作热情,是其知性与智性的延展。它是一部真正平视的作品,最终形成了另一种境界的俯瞰。
请上海回答 当年的世界列强在中国大陆好几个城市设立了租界,有广州、天津、大连、武汉、哈尔滨、上海等等城市,为什么上海后来成为了东方的巴黎? 西方人是怎么知道上海海纳百川的?西方人选择上海是偶然还是必然? 上海已经担当了一个世界角色,是否会像暴发户一样无力长久担当? 精英从事高端工作,领取高端薪酬,享受高端生活,为什么更普遍的从事低端工作的上海人还可以心平气和地生活? 这些问题有些怪异,与我们通常的语言思维体系有不小的差异,与我们通常谈论上海的角度有不小的偏差,但是一旦有人如此发问,不得不承认,这些问题,我们或许熟视无睹,或许有过闪念却未及深入地细想。
一位韩国人向我求证,显然他发问的角度是韩版的。
上海《旅游时报》主编王路把我介绍给了韩国人姜成勋先生,这也是《旅游时报》与姜成勋之间的一个合作项目。姜成勋所担任董事长的公司,一直在做向韩国人推广中国语言和文化的工作。这一次他要专题推介上海,便请《旅游时报》介绍一位熟知上海的上海人与他对话,还要做全程视频录像,向韩国人播放。我就是姜成勋想要对话的“熟知上海的上海人”。王路说,我写过《上海女人》,写过《上海制造》,而且几本书都有很好的反响,她想到的第一人选就是我。
开初,我以为仅是泛泛说一些外滩石库门大饼油条新天地,要拍的视频,也就是在有上海建筑、市井、风情的画面上,加一些我的画外音和访谈的穿插,配上韩语的字幕。 请上海回答 当年的世界列强在中国大陆好几个城市设立了租界,有广州、天津、大连、武汉、哈尔滨、上海等等城市,为什么上海后来成为了东方的巴黎? 西方人是怎么知道上海海纳百川的?西方人选择上海是偶然还是必然? 上海已经担当了一个世界角色,是否会像暴发户一样无力长久担当? 精英从事高端工作,领取高端薪酬,享受高端生活,为什么更普遍的从事低端工作的上海人还可以心平气和地生活? 这些问题有些怪异,与我们通常的语言思维体系有不小的差异,与我们通常谈论上海的角度有不小的偏差,但是一旦有人如此发问,不得不承认,这些问题,我们或许熟视无睹,或许有过闪念却未及深入地细想。
一位韩国人向我求证,显然他发问的角度是韩版的。
上海《旅游时报》主编王路把我介绍给了韩国人姜成勋先生,这也是《旅游时报》与姜成勋之间的一个合作项目。姜成勋所担任董事长的公司,一直在做向韩国人推广中国语言和文化的工作。这一次他要专题推介上海,便请《旅游时报》介绍一位熟知上海的上海人与他对话,还要做全程视频录像,向韩国人播放。我就是姜成勋想要对话的“熟知上海的上海人”。王路说,我写过《上海女人》,写过《上海制造》,而且几本书都有很好的反响,她想到的第一人选就是我。
开初,我以为仅是泛泛说一些外滩石库门大饼油条新天地,要拍的视频,也就是在有上海建筑、市井、风情的画面上,加一些我的画外音和访谈的穿插,配上韩语的字幕。对于我来说,不是一件很难的事情——至少,向外国人介绍上海要比向外地人介绍上海容易得多,因为他们基本不懂上海,就像我基本不懂首尔一样。
没有想到遇到的是一个中国通。姜成勋一口汉语,来中国二十年,来上海十五年。这种经历,比一个寻常的中国人、甚至比一个寻常的上海人,更加富有探索欲,同时又具有和中国人不一样的思维方式。我和他三次主题对话,漫漫十小时有余。
他拿出了《上海制造》,见他在书中做了不少笔记,我不免窃喜,看来我的书对姜成勋“开卷有益”。很快,这些笔记都化为他的问题。姜成勋一个问题接着一个问题,几乎每一个问题的句式都是一样的:“请问,马老师,为什么……”很容易感受到这一个韩国人血液里的谦和而认真,乃至执著。有些问题并不难,还有一些问题,因为他的视角和思维方式与我不一样,并且他的“韩式汉语”在表达一个理性问题时,难免颠来倒去,我还要验证他的问题指向,纠正他的语法修辞错误,我的脑细胞一定损耗了很多。
也就是在姜成勋又一次问“为什么是上海”时,我对他说,今年我有一本上海主题的书正在编撰之中,我把它看做是《上海制造》的续篇。我给新书预设了几个书名,其中有一个书名,恰是《为什么是上海》,本来还没有确认,但是被您反复地问“为什么是上海”,我也就把新书书名定下来了:《为什么是上海》。
这是机缘巧合,也是这一本书想要问的问题,想要回答的问题。
《上海制造》出版之后,获得的反响远远超出了我的期待,八个月内五次签名售书,数次荣登上海书城的畅销书排行榜。
每一次与读者交流,总会在“上海制造”上形成焦点访谈。“上海制造”,不仅制造了轻工业产品和诸多消费品,也制造了上海的都市文化,制造了上海的生活气质,制造了这座城市的人。
所以,“上海制造”是一个文化概念,是上海城市精神的源动力之一,体现了上海一个时代的价值观。
某天在《新闻晨报》上读到一篇关于“上海制造 ”的文章,作者如此提问:“怀念‘上海制造’时,我们在怀念什么?”我非常喜欢这一个开放性的问题,它包含了诸多要素:为什么会有“上海制造”而不是其他城市的制造?“上海制造 ”的价值观是什么?“上海制造”制造了什么?而“怀念”两个字似乎有点悲情地慨叹了“上海制造”的远去。
上海确实具有太多的唯一性和不可复制性,于是就会这么问,为什么是上海?有一些事件似乎只能发生在上海,因为它没有在其他地方发生。还有一些事件或许伟大,或许细小,在其他地方同样发生了,但是上海自有其不同的发生、不同的发酵和不同的结局。一代电影明星在上海绽放,旗袍在上海幡然出新,自行车缝纫机手表在上海转动,情人墙在上海的爱情传说……不管是在哪一个年代,总是可以在上海发现这一座城市不同的兴奋点,总是可以在上海发现这一座城市一脉相承的气质。文化艺术的半壁江山,重工业的开创纪元,生活用品的独领风骚。城市管理的井井有条,市井民风的敦厚温良,生活气质的考究高尚……“上海”这两个字,让人憧憬,让人探究,让人回味。
近几年,上海有“魔都”之称,虽然尚未入列词典,但是 “魔”确实是上海的传神之字。“魔”可以是魔力,上海就是有一种莫名的吸引力;“魔”也可以是魔术,上海就是像魔术师,可以变化出一个又一个惊奇,只是魔术是变出来的,上海是做出来的。连这么一个“魔”字,也更加让人想发问:为什么是上海? 固然,上海自开埠以来,享有城市发展的天时地利人和,但是这天时地利人和为什么就发生在上海?为什么其他也具有相似天时地利人和的城市,就没有成为东方的巴黎、东方的纽约、东方的伦敦?上海经历过繁华,经历过骄傲,也经历过困顿,为什么在上世纪90年代之后,又一次成为中国的龙头,承担起更重要的世界角色?以至于邓小平也对上海给予最大的希望:上海要成为全国的领头羊。为什么是上海? 上海总是有很特殊的事情,有很特殊的风情,有很特殊的交情,有很特殊的心情。身为山西人的著名导演贾樟柯对上海有过很精彩的评价。2009年他到上海拍摄纪录片《上海传奇》。
有记者问贾樟柯可以用什么关键字来推荐《上海传奇》时,贾樟柯说道:“上海到今天都是一个码头,一个驿站,这个城市的一切都在传达四个字:聚散离合。这座城市的故事就是一个聚散离合的故事。其实我很排斥‘传奇’这两个字,但是没有办法,上海就是传奇。”
生于上海,读书于上海,工作于上海,生活于上海,几乎所有的写作灵感都来自于‘上海制造”。曾经出版过《与名人同窗》、《幽默应笑我》等杂文集,出版过《上海女人》、《上海男人》、《有些意思你从来不懂》等专著。2013年同时出版的两本专著是《上海制造》和《我爱相错论》。中国作家协会会员,上海作家协会散文报告文学专业创作委员会副主任。目前任职于上海《现代家庭》杂志主编,编审。
前言 请上海回答
事情
老城隍庙这一座庙
不“国际”的国际饭店
三角花园的情感传说
为什么是巴黎
开埠20年后,上海文明礼仪让
德国人钦佩
咖啡情结在上海的历史偶合
从陕西北路向南走
你我皆“慕名”而去
思南路的背景音乐
法租界为何有那么多“小洋房”
上海的邮与村
捧银饭碗的神色与身段 前言 请上海回答
事情
老城隍庙这一座庙
不“国际”的国际饭店
三角花园的情感传说
为什么是巴黎
开埠20年后,上海文明礼仪让
德国人钦佩
咖啡情结在上海的历史偶合
从陕西北路向南走
你我皆“慕名”而去
思南路的背景音乐
法租界为何有那么多“小洋房”
上海的邮与村
捧银饭碗的神色与身段
一块洋钿“温淘箩”
年终奖拿了多少,怎么就想不起来?
加工资的中央文件传达了
百年前南京路上女子银行为女人
大学教授下海时
“扣三丝”之外的三林
在上海的金山上
高桥的风与水
知道奥特莱,就该知道方家窑
忽逢“旧城”
巴城老街蟹与字
老三届的黑龙江情结
“文革”时,上海111万知青上山下乡
七三届,是不是很陌生?
嬉戏时代
风情
50年前在和平饭店办喜宴
50年代初生活手册指导青年婚恋
“派头”两个字,女人一辈子
“点歌台”主持人滕佳之死
爸爸是厂长
广岛之恋是谎言
60岁的小王会剃头
王太太的体谅
支边的老孙
探亲1号服用方法
草窝里的凤凰传奇
贾樟柯:没有办法,上海就是一个传奇
小马夫妇的塑料花之战
规矩两个字
老中医卖红木写字台
《孽债》与石库门女人
上海72%伴侣自称性生活和谐
关于安全套的对话
小白脸是上海女人的软肋
马路求爱者刘同学
老克勒作家与女友
梦咖,社会青年
“远东第一豪宅”绿房子完成大修
受性侵犯的小护士
上门女婿阿强的奋斗史
市区最大棚户区即将从虹口消失
“风骚”与女人的私奔
是嗲还是发嗲
卖A片的女店主
天下青团不一般的青
绝地反击
路数与三个上海男人
交情
曹雷的适宜
陆康的三个力
为徐根宝算命
老马,马振骋先生
意大利外交官拍摄的老上海和抗战照片
“糕团”高博文
“我是陈帆”
严友人,塑灵魂
王达麟为我画红马
从林则徐、林遵到林华卿
费钧德的人格信息
朱鼎成传承推拿一指禅
从小漫不经心的黄沂海
钱勤发只为朋友写文章
怀念“上海制造”时,我们在怀念什么?
前童的陈逸飞
我所不认识的汪洋
门卫老周
大哥,你好吗?
心情
我与“上海女人”
上海男人之“难”
“上海人形象实证研究”结果出人意料
反调男女
“海派混口”
人生都是倒叙的
假如一生无错
我与文学前辈错时代同事
以为你真是戈玲?
乱象编辑部
李安走在上海的马路上
假如我是教育局长
儿时的电影院
文学星空里有什么?
回到上海
后记 不对称的对称
在上海的金山上 我去过有鱼腥味道的金山。在金山嘴渔村,我像是随着上古的渔人去张网捕鱼过。我也在渔村外算不上光鲜的饭店里吃过非常光鲜的海鲜。我由衷地感叹:同样是吃,如今是舌尖上的中国,以前并不是,是嘴巴上的中国。以前的美食概念,反映了以前吃得饱的纯朴,嘴巴吃下去,就是好东西,如今人细巧了,不以饱为荣,而以精为上,要由舌尖来定论味道。嘴巴上的中国另一个概念是,凡是以嘴命名的地方,必定有水,必定有好吃的东西。金山嘴即是。
我去过有休闲风韵的金山。金山啤酒节有醇厚的德国黑啤,好些年前啤酒节在市中心每年一届的时候,没有多少人知道,如今却是青年的时尚。与啤酒节 “十指相扣”的是沙滩音乐节,与啤酒节“水火相容 ”的是焰火节,海上升明月,海上还升焰火。还有沙滩排球场,夜里是天然焰火观景台。
不知不觉地,在不长的时间里,去了好几次金山。一个人对一个地方的感情,有时候需要日积月累的生活其间,有时候即使相隔很漫长的时间,还会有埋藏得很深的记忆,只是等待着被激活,而被激活又是必然有这么一天。
那一天,我去的是有历史呼唤的金山。金山卫城堡,是金山唯一的城堡,一个具有双重意义的遗迹纪念地。一重纪念意义在于六百多年前,明代朝廷在沿海设置三十二卫,在此地也筑城设卫,名日金山卫,与天津卫、威海卫齐名。另一重纪念意义在于七十多年前,日本侵略军在此地偷袭登陆,进而侵占上海。
顺着几十级的露天铁梯向上走,倏忽间我想到一个问题,在城堡之上,会看到什么?城堡位于金山的边缘,会有多少金山的情景声色纳入我的感官?此外,甚至我还有刹那间的个人化奇幻,还会不会找得到四十年前走过的小路? 登上城堡,看看四周,我不知道眼前所见是我想象之中还是想象之外。很安宁,那一条六百多年前开凿的护城河没有什么声响地流淌,这与城堡的气息很是贴合。视线所及,像是有点点冷寂,虽然也有两颗乾隆年间种下的山茶树,被封为山茶王,还有一些树木花草,但是看不到酒店歌厅、农家乐,很少民居,更没有时尚喧嚣,不像是去过的金山很多地方活泼热力。
护城河前方的滩涂,也没有海滩或者公园的做派,更像是原生态的湿地,看不到尽头。
转而一想,或许金山人就没有想要在此做一个俗常的商业娱乐开发。这里曾经遭受过小日本的蹂躏践踏残杀肆虐,是金山人永久的仇与痛。当时被杀害者千人之多,皆是金山人的先辈亲人,血缘关系、族亲关系都能说得清清楚楚。显然金山人忘不了自己的仇与痛,更不愿意惊扰当年葬身于此的先辈,在金山卫这么一个有特殊感情的地方,没有大兴土木,时过而境不迁,仿佛更能保存七十多年前的历史记忆和先辈的气息。
那一条四十多年前小路还会在么?我无目的地张望了一下,当然不会在了,事实上也只是一条我中学时代走过的路而已,没有任何特殊意义。四十多年前我到过金山,是从上海市区走到金山的。金山朋友皆为惊叹。
应该是1971年,中苏珍宝岛战争后,国家正处于备战备荒的时代,于是中学里就有了步行拉练的军训活动。金山一天是走不到的,走走歇歇,喊喊口号,宿宿农家,要走个把星期了。如果不是这一次又到金山,我也已经淡忘了步行拉练,到了金山,也还是记不起来还有什么地方与四十多年前有丝丝挂牵。只是走到了金山卫这一块“侵华日军登陆处”石碑,我找到了我的记忆。这一块石碑是 1966年竖立的,我看到它的时候,还是新碑。那时候也是作为军训活动,到石碑前,听金山农民控诉日本人的烧杀掠抢。一个农民,应该是当年的见证者,开始控诉了,可是他只会说金山话,当年农民根本不会说普通话,金山话实在听不懂。我和同学们也不知道他眼泪鼻涕地说了些什么,只是农民控诉几句,我们喊几句口号。这一个农民控诉的记忆,几乎不复存在,在石碑前却是没有预兆地被激活了。
步行拉练回来,还写过作文,谈谈步行拉练的思想体会。中学作文基本格局一直如此。讨厌写作文的同学也一直很多,基本上是把步行拉练时的口号汇集一下,“步行拉练炼红心,越走越觉主席亲”“苦不苦,想想长征二万五,累不累,想想革命老前辈”“不忘阶级苦,牢记血泪仇”…… 我一开始也是这么写,后来也不知道哪一根神经“搭牢”了,写了拉练中的另一次教育课。有一棵有两百年历史的松树,曾经被日本人焚烧,后来奇迹般地生出了新枝。这棵古松到底是在金山还是松江还是在哪里,我已经没有明确的记忆,反正是一路步行拉练经过之处。我在作文中把松树比喻为民族精神,后来竟然获得老师的嘉许,在作文好几处用红钢笔画了圈圈,还在作文课上当作范文朗读。
很多年后,我对我的中学班主任说,正是她对我这篇作文的表扬,让我心里滋生了会写文章的信心。班主任老师已经九十有余,她不记得这一篇作文了,但是她记得我的作文进步很快。也是很多年以后,就是前不久,在又一次到了金山卫的时候,我想到了步行拉练也想到了这一篇作文,连题目都记得,《古松之歌》,口气蛮大的。
金山卫的记忆就是这般汩汩流淌。许多生活细节,只有在你赋予感情的时候,才会在很多年后历久弥新。
P48-50