天黑了，该回家了
1
这座青灰色的住宅大楼前，是一片废墟。大概几年前有一座楼因为太破而被摧毁了吧，满眼残垣断壁，碎砖破瓦。这里的孩子们，谁也不愿到这里玩耍——它太荒凉沉寂了。
却有一个小女孩常常独自一人走到这里，坐在断壁上，双手托着很秀气的下巴，朝废墟前的一条不知通向何方的狭窄马路上眺望着。
应该说，这个十一二岁的女孩长得很漂亮，皮肤白净，没有一星斑迹，一头柔软的黑发，是那种乌黑乌黑的黑，鼻头优雅地往里一勾，一双十指细长的小手显得柔软而安静。她的脸上隐隐地流露出一个十一二岁的孩子似乎不应该有的忧郁。在那淡淡的细眉下，一双幽潭般的黑色眼睛里，透出一种无声的光芒。这种光芒使人觉得这个孩子在热切地、可怜巴巴地渴望得到一种谁也无法说得清的东西。那薄薄的嘴唇和低垂的嘴角，又显出了几分嘲弄、尖刻和执拗。
她就这样孤独地坐在暮色中的一堆废墟上。没有声响，没有伙伴。陪伴着她的，只是一朵从瓦砾中弯弯曲曲长出的淡蓝色的小花。
一位白发苍苍的老奶奶从那座青灰色的楼里走出，眨动着浑浊的总是流着眼泪的眼睛。她张望了几下，然后向小姑娘蹒跚而来。老人穿着旧的但很干净的藏青大襟衣服，发髻上插着一枚深绿色的玉簪，黑裤子未免短了些。她面容和蔼、安详而厚道。
她是女孩的爸爸今天刚请来的老保姆。爸爸和妈妈离婚了，家里得有人料理一堆家务。老奶奶走到女孩的身后，轻轻地叫道：“孩子，天黑了，该回家了。”
小姑娘没有回头，依旧坐着，朝那条马路上眺望着。
天黑后的马路变得那样朦胧，那样幽静，又是那样深远。
老奶奶走近了一步。
小姑娘回头看了老奶奶一眼。我们立即看到，小姑娘的脸上满是厌恶和鄙夷。这种神情使这位常年在人家门下做保姆、听人使唤的老奶奶敏感地觉察到了。老人不安地搓着僵直的手，不知道还该不该叫这小主人回家了。
“饭烧好了。”老奶奶轻声说完，转身走了。
小姑娘耷拉下眼皮，把眼光从那条马路上收回，低下头去，用鼻子嗅嗅那朵孤零零的小蓝花在晚风中散发出的香气，又用手轻轻地抚摸了几下两片小小的绿叶，皱眉头耸鼻子噘嘴巴地跟在老奶奶身后……
2
老奶奶带着疑虑，与这个性情孤僻乖张的孩子开始一起生活。尽管老奶奶万分地体贴、万分地小心翼翼，小姑娘却仍然不能与她好好相处。就说吃饭吧，小姑娘会吃着吃着，忽然莫名其妙地不高兴起来，把筷子往桌上一扔，皱着眉头走了。有时地刚刚扫完擦净，小姑娘就任意往地上扔纸屑果皮，那劲头，似乎她老早就等待着老奶奶把地扫完擦净了她再尽情地把它弄脏。她爱挑剔，说话刺人，常常毫无缘故地发脾气。她与任何一个孩子都没有来往，独自上学，又独自归来。“出去找他们玩玩吧。”一次，老奶奶见她闷在屋里的时间太长了，好心好意地劝她说。她一咬嘴唇：“管得着吗?”弄得老奶奶很难堪，一声不吭地到厨房里去了。
老奶奶是个宽厚的老人。对于小主人的这些令人气恼的举动，她不想太计较，尽心尽意地与她好好相处：说到天边，她是个孩子！可是，终于有一天，老奶奶觉得实在无法与这个孩子再处下去了。
事情的起因，是那块挂在窗上的窗帘。
不知为什么，小姑娘总是整日把西窗上的帘子拉着，弄得屋里黑乎乎的。老奶奶每日打扫房间的时候，总是习惯地顺手把窗帘拉开，并且打开窗子透气。小姑娘一回来，就把窗子“咣”地关上，随即把窗帘“呼呼”拉上，一连几天，这样一拉一收的。老奶奶觉察到小姑娘已经很生气了，就不再去拉开窗帘，但心里挺纳闷：这孩子也真怪!难道窗外有什么看不得的吗?撩开窗帘往外瞧，不远处，是个五颜六色的儿童游乐场，孩子们在欢快地玩耍着，有的坐滑梯，有的荡秋千，有的走铁索。他们的爸爸妈妈或用力帮助他们推动可以转动的飞船，尽心地让孩子们感到快活；或守卫在铁索下，不住地叫着“当心当心”，双手举着做出随时托住掉下来的孩子的样子。窗外不是好玩得很吗?
老奶奶怎么也想不出小姑娘整天拉着窗帘有什么必要。
这天，她觉得屋里黑得怪叫人憋气的，就又忘记了小姑娘的脸色，顺手把窗帘拉开了。小姑娘回来后，大声朝她嚷嚷着：“谁让你拉开了?谁让你拉开了?”她脸红红的，烦躁而又愤怒。
老奶奶决定这次不再让着这个坏脾气的孩子：“屋里黑，没有人家大白天拉窗帘的！”
“我偏拉！我偏拉！”说完，三下两下把窗帘拉上，差点没有把绳子拉断。
老奶奶生气地指点：“你才一点点大，就这么凶！”
“就凶，怎么着，怎么着?”
老奶奶望着她，咽了口唾沫，退了出去。
小姑娘冲着她的脊梁：“讨厌！”
老奶奶颤抖着转过身去，小姑娘却“咣当”把门关上了。
老奶奶长长地叹了口气，回到自己的房间里，坐在床边打算着怎么向小姑娘的爸爸说她要立即离去了……
小姑娘在房间里呜呜哭泣着。
老奶奶走到房门口，静静地听着。不知为什么，这过于哀切的哭声，却又使老奶奶不由自主地在心里升起一股对小姑娘的怜悯之情：哎，这孩子到底是怎么了?不过，她并没有放弃离开这户人家的打算。
晚上吃晚饭，小姑娘变得比往常温顺了，默默地吃着，没有再摔筷子，还不时地抬头看一眼老奶奶，甚至还有请求老奶奶原谅她的含意。吃完饭，她默默帮助老奶奶洗净碗筷，临进自己房间睡觉前，她用眼睛长时间看着老奶奶。
这种叫人怜爱的眼光使老奶奶执意要走的决心在一瞬间动摇了：再对付几天吧！
3
还在她七岁的时候，一天放学回家，她没进家门就听见爸爸妈妈在吵架，吵得很凶。她推开门一看，爸爸双手哆嗦着，脸色十分可怕，嘴角不停地抽搐。见她回来了，爸爸一屁股坐在椅子上，痛苦地长叹了一声，脸色变得十分冷峻，像是忽然下定了什么决心。妈妈显得很冷静，像早已料到有这么一天。她缩在墙角上，害怕地看着爸爸和妈妈。晚上爸爸和妈妈分开住了。大约过了半个月，她晚上放学一回到家里，就感到家里的气氛不对，好像出了什么事情。她望着脸色铁青的爸爸：“妈妈呢?”爸爸用双手搂住她。“妈妈呢?”她大声叫着。爸爸把她领到朝南的窗口。从这里，可以看见一堆废墟，在废墟前的马路边上停着一辆小轿车，妈妈手里提着一只皮箱，回头望着。她似乎看见，妈妈的眼里含着眼泪。一个男人——她立即认出来了，就是爸爸不在家时常来她家的那个叔叔，从车里出来，帮妈妈提过皮箱，拉着妈妈的胳膊。“妈妈！”她猛地推开窗子，双手伸出窗外。妈妈用双手捂住脸。爸爸使劲拉她。她双手抓着窗子死活不松。妈妈突然掉过头去，钻进了轿车。轿车载着妈妈，沿着废墟前的马路驰去了。她跺着脚哭着：“妈妈！妈妈！”终于挣脱出爸爸的大手，跑出青灰色的大楼，直朝废墟跑去。在废墟上，她摔倒了，抬起头来时，额角上流着血，小轿车却早已无影无踪了……
一个家，就这样在一个秋天的黄昏里顷刻间破裂了。
起初，爸爸特别爱她。因为他只有她一个人了。可是后来，开始对她冷淡，有时甚至遏制不住地对她表示厌恶。她记得，爸爸变成那样，是在爸爸举行的一次宴会上，爸爸的一位朋友在喝醉酒后，说她长得没有一处像爸爸以后。那天晚上，爸爸长久地盯着她的脸。离婚后的爸爸变得敏感而多疑。
她永远也忘不了爸爸的目光。
从此，她再也得不到一个亲人的爱抚和温暖。她渐渐变得脆弱，只要别人给予她哪怕是一点点温暖，都能引起她一场痛哭，常常弄得老师和同学莫名其妙。到郊外小河边植树时，她的腰扭伤了。她没有吭声，咬牙坚持着，班主任发现了，从药箱里翻出一块止痛膏，让她趴在自己膝上，然后撩起她的衣服给她贴上。当她转身走开时，班主任的膝上已被小姑娘的泪水湿了一片。
爸爸对她越来越显出无所谓的态度。他照样给她买衣服，买吃的，但好像是出于迫不得已的义务。笑容从她的脸上永远地消失了。她不爱说话，常常独自一人上学、读书、干事，慢慢地与人群疏远了。开始，她趴在窗台上望着那些在父母护佑下欢乐玩耍的孩子们，羡慕和伤心地流泪。当她变得古怪了以后，再见到西窗外的景象，越来越反感。她让一方紫色的窗帘挡住，从此不让窗外的情景再进入她的眼帘。
只有一个吸引她的地方，就是那堆废墟，因为妈妈就是在它前面的马路上消失了的……
书单推荐
