文学作品好比一座神秘“建筑”,对那些热心“建筑”的人来说,非走进去才有补益。显而易见的门,是故事、人物、思想、意境,这是留给普通读者和写手的门;另一个门,也是判断文学作品优劣的唯一的门,是语言。语言的基本成份是词语,词语的骨骼是名词和动词。一个大师总是大“建筑”的高手,也是一个解牛的庖丁,他们知道细部构造和纹理。张炜一刀刀解下去,诗学、阴柔、绝望、理性、文学的未来、更凝重的深棕色……无数个经纬枝蔓交织在一起,全是写作者绕不过去的命题。
文学评论家王必胜: 张炜的散文有开阔的题材,不拘形式的文笔,情怀深挚的精神气韵,以及安然沉静的禅意。其最大亮点为:知性与识见,情怀与温度,韧性与持守。 王必胜评论: 丝绺相连的心书 张炜的散文随笔,不拘一格,或大或小,有专题,也有散章,近四百万字。其中,不乏早期的青涩之作,但斑驳绚丽的文字方阵,构成了一座恢宏壮阔的文学建筑。张炜认为,写作是一个“孤独者的心音”,自喻散文是一本“丝绺相连的心书”,用心去写,是他获得读者认可的原因。他的散文有开阔的题材,不拘形式的文笔,情怀深挚的精神气韵,以及安然沉静的禅意。具体而言,体现为以下三个突出的亮点—— 知性与识见。张炜的写作,被认为是人文精神守护者的写作。他的小说,有深挚的人文情怀,对历史和人生,对自然和生命,有着激昂华丽的书写和高蹈的精神揭示。而散文也承续着他擅长对人的精神世界的体悟和阐发,从社会世相开掘精神层面的意义。他的散文创作,几乎包括了社会人生方方面面的感悟。尤其是,在对世道人心的阐发中,他多从普通的生活现象里,从一些平常的事例上阐发哲理,关注的是一些思想本体的问题,一些生命和生存的意义。这些散文虽是短章,却从思想的高度、现实的角度,进行人生终极意义的思考。知性写作也是思想的写作,是散文中的风骨和精气神,是文学的钙质。在散文中,不论是读史、写人,还是谈艺、记往,张炜都从一个思想者的维度上书写。时下,有些散文流于故事情节的平面铺陈,或者多是些小情小调和夕阳老调,缺少识见与思想的支撑。如是,平庸而软弱是现今散文的一个常见毛病。张炜的知性书写,是一种潜沉而深入的书写,是一种人文精神的表达,惟此,他的散文有了风骨和力量。 情怀与温度。张炜的散文有两个精神着力点:对故乡齐鲁文化的敬重和对大自然的讴歌。故乡故情,吾土吾民,是写作者的精神原乡,是灵魂的栖息地。早年,张炜作品中的 文学评论家王必胜: 张炜的散文有开阔的题材,不拘形式的文笔,情怀深挚的精神气韵,以及安然沉静的禅意。其最大亮点为:知性与识见,情怀与温度,韧性与持守。 王必胜评论: 丝绺相连的心书 张炜的散文随笔,不拘一格,或大或小,有专题,也有散章,近四百万字。其中,不乏早期的青涩之作,但斑驳绚丽的文字方阵,构成了一座恢宏壮阔的文学建筑。张炜认为,写作是一个“孤独者的心音”,自喻散文是一本“丝绺相连的心书”,用心去写,是他获得读者认可的原因。他的散文有开阔的题材,不拘形式的文笔,情怀深挚的精神气韵,以及安然沉静的禅意。具体而言,体现为以下三个突出的亮点—— 知性与识见。张炜的写作,被认为是人文精神守护者的写作。他的小说,有深挚的人文情怀,对历史和人生,对自然和生命,有着激昂华丽的书写和高蹈的精神揭示。而散文也承续着他擅长对人的精神世界的体悟和阐发,从社会世相开掘精神层面的意义。他的散文创作,几乎包括了社会人生方方面面的感悟。尤其是,在对世道人心的阐发中,他多从普通的生活现象里,从一些平常的事例上阐发哲理,关注的是一些思想本体的问题,一些生命和生存的意义。这些散文虽是短章,却从思想的高度、现实的角度,进行人生终极意义的思考。知性写作也是思想的写作,是散文中的风骨和精气神,是文学的钙质。在散文中,不论是读史、写人,还是谈艺、记往,张炜都从一个思想者的维度上书写。时下,有些散文流于故事情节的平面铺陈,或者多是些小情小调和夕阳老调,缺少识见与思想的支撑。如是,平庸而软弱是现今散文的一个常见毛病。张炜的知性书写,是一种潜沉而深入的书写,是一种人文精神的表达,惟此,他的散文有了风骨和力量。 情怀与温度。张炜的散文有两个精神着力点:对故乡齐鲁文化的敬重和对大自然的讴歌。故乡故情,吾土吾民,是写作者的精神原乡,是灵魂的栖息地。早年,张炜作品中的芦青河,晚近的万松浦,都是他作品中经常出现的场域。这些散文体现了他执着的家乡情怀,一个来自底层的知识分子的平民情怀。散文专题《芳心似火》,有一以贯之的主题,就是对齐鲁文化特别是齐国文化的张扬,以人文立场,描写这块浸润儒文化的土地上众多的物事与风习,其中多有家乡的悠悠情怀与拳拳心绪。这些看似散漫,其实有着一统的精神纽带,那就是对于齐鲁大地风华物象丝丝缕缕的情感。阅读一些篇章,可以感受到他对人文精神的特殊秉持,对传统文明根脉的敬畏,对喧嚣尘世中文化缺失的痛心。这些表明作家注重人文情怀的接续。另外,他对大自然有足够的敏感和热爱。他以人类最亲近的关系来描绘万松浦的动物和植物,寄情于那些原生态的自然物事,这也与齐鲁文化的崇奉自然相一致。张炜作品中的自然情怀和人文情操,浸染着作家细腻的情感。一个作家以其心灵的激情和生命的温度来书写,恰是对读者负责的表现。 韧性与持守。散文是轻快的写作,多随意而为,但是,能够坚持构筑宏阔的文学长廊,需要作家拥有一颗坚韧的文心。惟有沉静于文学的人,笃定于精神求索的人,才会有如此的创获与丰收。张炜散文创作的启示是,一个人能够坚持四十年的散文历程,不厌其烦地去关心和表达,言说创作及创作之外的事,才有了散文随笔中的宏大建构。他对人文世界、生活现场、自然物事等,有较为深入广泛的涉猎。其中,有创作心得感悟,有人生札记,有对生活中美的褒扬和对丑的鞭笞。张炜的散文题材丰富随意,但在题旨上却有自己的独特考量,体现出他的文学韧性和坚持态度。他多次说及他对文学始终抱着神圣而敬畏的态度。这种韧性和坚持,也是一个精神的守望者、文学有心人崇高的文学情怀。在当下文坛中,张炜的写作不是另类,但至少是一种特别的现象,即不迎合时俗,不迁就流弊,不满足现实的花花草草,他耕耘的是一片生机鲜活的百草园,他栽植的一株葳蕤葱茏的大树。这种情怀和韧性,值得珍视和尊重。 ——王必胜
张炜,1956年11月出生于山东省龙口市,原籍栖霞县。1975年发表诗,1980年发表小说。山东省作家协会主席、专业作家。发表作品一千余万字,被译成英、日、法、韩、德、瑞典等多种文字。在国内及海外出版单行本四百余部,获奖七十余项。
主要作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》(十部);散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》;文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》;诗《松林》《归旅记》等。
1999年《古船》分别被两岸三地评为“世界华语小说百年百强”和“百年百种优秀中国文学图书”,《九月寓言》与作者分别被评为“九十年代最具影响力十作家十作品”。《声音》《一潭清水》《九月寓言》《外省书》《能不忆蜀葵》《鱼的故事》《丑行或浪漫》等作品分别在海内外获得全国优秀小说奖、庄重文文学奖、畅销书奖等多种奖项。
大河小说《你在高原》获得华语传媒年度杰出作家奖、鄂尔多斯奖、出版人年度作者奖、中国作家出版集团特等奖、第八届茅盾文学奖等十余奖项。
第一讲
万松浦地理
灿烂的星空
覆盖、蕴藏和孕育
不知所云
黄狸鼠
纯理论的敌人
心智未开的人
与乡野密切交融
抓住这种神秘性
诗螺丝
进入那个瞬间
与神性接通
疏离的神情
理性的剪刀 第一讲
万松浦地理
灿烂的星空
覆盖、蕴藏和孕育
不知所云
黄狸鼠
纯理论的敌人
心智未开的人
与乡野密切交融
抓住这种神秘性
诗螺丝
进入那个瞬间
与神性接通
疏离的神情
理性的剪刀
夜间写作的人
点滴藏在心头
养成朴实的骄傲
一丝丝演进和勒紧
放弃承诺的人
一条路走到黑的家伙
学习是一种引诱
第二讲
语言的速度及其他
语言的角度
语言的光色和节奏
诗和词语
什么是诗
亵渎和媚众
闷死或急死
厘清
对诗耿耿于怀
轻率必有后果
爱读书会
假设有个对比组
解决心的问题
真正的语言
边缘古语
抗挥发性
漫长的训练
座钟和帽筒
航海者
怎么学习
重要的一手
呜呜地哭了,绝望了
文学中医
第三讲
中原失礼
东方的优良美物
敬畏食物
模仿和跟随
个人的语调
乐观和悲观
不做“闻人”
阴郁的空间
阳性的一部分
成见
通俗的品质
“产品”与“作品”
关注和不关注
古怪可爱的刺猬
我们和它们
再说徐福
非异人不写
熟悉的异人
并非魔幻
非异人不读
关于爱情
场态
无趣的现代
文学的火鸡
康德的鞋子
第四讲
诗笔记
一辆精神之车
清寂
“和蔼”与“安静”
在隔壁猛烈地敲打
民族和个人的语调
发现他的急遽和狂热
大劳动者
神秘的东西
更凝重的深棕色
文学蒙昧主义
相当明显的保守倾向
重新拣回沉重的理性
文学和未来
知道得太多
档案
贵人多忘事
所谓的小说做法
文学与化学
文化馆气
泛爱主义
诗的尺度
蹚过绝望
第五讲
阴柔
文化泡沫
向上穿过平流层
少数人的历史
不在话下
探究心和好奇心
人性的共同点
实用主义的文学叙述
形式
关于“主义”
“父亲”的缺席
一切都是回忆
同性恋
引我们飞升
创造的张力
人心与物质国力
不需要质疑
心怀厌恶的恪守
“副语调”与“副潮流”
他乡的流行作家
灾难性力量
羞愧
卑微的策略
第六讲
写作课
他往那儿一坐
他们离开了
君子潜伏
沾了污迹的纸
流水线
下贱和腐败
极浪漫的梦想
怎样持守
往前跑
大不易
不是文学院
个体的力量
一台机车
美男子
热情
文学的旋律
线性思维
巨大的虚拟
旁逸斜出
伤感
年轻人与媒体
危险
第七讲
朋友的纸袋
文气
越来越走向诗境
文化理性
文化“熵值”
爱力
过度的解释
写作期间的阅读
鲁迅和胡适
儒和道
情感的发源
小手掏鸟
煎熬和放声嚎唱
沙尘暴
报告文学也能写狗
可怕的绝症
文学与影视
巨人
附:
文学:21世纪的印象和展望
倾听和感动
另一种资源
学习的旺季
白驹过隙
诉说往事
附录散文总目