《卷手语》是著名作家马尚龙先生多年来担任《现代家庭》主编为刊物撰写的“卷首语”文字的结集,同时选入近年其在各报刊发表的散文小品。在这本集子中,马尚龙先生展示了他散文创作的另一个特色,通过幽默的语言、鲜活的实例,阐释生活的哲理。
《卷手语》是作家马尚龙为刊物撰写的“卷首语”文字的结集,同时选入近年其在各报刊发表的散文小品。都是不长的文章,随手拿起,随手翻看,轻松轻巧。作者用暖色调的文字来铺陈,用感性的语气来叙述,与他以前写杂文时候擅长的刻薄犀利迥异,与我写《上海女人》《上海制造》的风格也完全不同。
卷首卷在手
有时候,一个好的初衷,未必有好的结局;同理,一个不太好的主意,走向倒是不错。我的新书《卷手语》似乎就是如此歪打正着的。
都已经要追溯到九年前了。我供职的杂志,入驻了些许外来经营者,提出每期杂志都要有卷首语,由主编撰写。我不很赞同,因为卷首语不适合生活类杂志;但是经营者还是决定了,当然也很尊重我,还夸赞我文章。受了夸赞再要反对,语气已经柔和。我答应了。九年过去,外来经营者早就撤了,卷首语还在写,每月一篇,也算是我文章的一个特别品种了。
而且这个品种当时很快得到了读者反馈。“坐在阳台上,一边观雨,一边读马尚龙先生《两滴雨水的命运》,很惬意的感觉”。还是在博客年代,一位不知名的朋友在我博客上留言,选了一大段我的文章:当上苍将一片云化为万千雨滴向下落的时候,上苍是公平的,因为这万千雨滴的每一滴都是公平的,但是当万千雨滴落到地上的时候,每一滴雨水所遭遇到的结局是不公平的。有一些雨滴落到了久旱的热地,被称之为“甘霖”,有些雨滴落在了洪涝的湿地,被斥之为“暴雨”,还肆虐呢。
往大里说,我善于思考,但是我宁愿往小里说,我是一个喜欢钻牛角尖的人,喜欢在一些定型的答案里找出一些异常。诸如两滴雨水的命运。话题限于生活,但是生活无穷之大,也就没有局限。每一个人都在竭力把握自己,把握生存规律,常常觉得自己把握得很不错,倏尔又充满了挫败感。这世界如何是这般容易把握的?有常和无常,有知和无知,有意和无意,有趣和无趣,有序和无序,有界和无界,有悔和无悔,有怨和无怨……即便是对自己,谁都不敢说,我想有就有我想无就无。
在这一个系列的文章里,我不想用质疑的眼光看待每一个人,更多的是以己推人。我会有许多内心纠结,脱离不了人性的纠结,人性纠结也一定笼罩着每一个人。我用暖色调的文字来铺陈,用感性的语气来叙述,与我以前写杂文时候擅长的刻薄犀利迥异,与我写《上海女人》《上海制造》的风格也完全不同。
马尚龙,生于上海,读书于上海,工作于上海,生活于上海,几乎所有的写作灵感都来自于“上海制造”。曾经出版过《与名人同窗》、《幽默应笑我》等杂文集,出版过《上海女人》、《上海男人》《有些意思你从来不懂》、《上海制造》、《我爱相错论》、《为什么是上海》等专著。中国作家协会会员,上海作家协会散文报告文学专业创作委员会副主任。现任上海《现代家庭》杂志主编,编审。
自序 卷首卷在手
左手
穿过漫长而漆黑的隧道
不平淡地追求
更实在的是喜悦
生命是一种承诺
命运就是牵手
那些年轻的女孩
最起码的事情
名气两个字
生活是不是斯诺克
误读与真实
公交车是一种生活方式
万事如意那是神仙
另一个端口
用心良苦
明年今日,让我们一同欢笑吧
为梦想或者为目标
人生赌与搏
两滴雨水的命运
生命的红菱艳
一生的功课
北风那个吹
除夕夜一觉梦春
金锁银锁
以尊严和体面作后缀
酒逢千杯
勉励者
假如西西佛斯不推巨石
我看你时很近
为活而生还是为生而活
对对对,错错错
木马的心和情
摩天轮是风也是俗
生存基本要素
恨铁
人性、人文、人本
在后悔与忏悔之间
难的是看到别人的底限
远虑和远方
道德这本经
他们
程度改变了态度
数一数自家老祖宗
亲疏之间
善举的意思是
像角马过河一样
如果亲情是一棵树
如果生活就是我要飞
所谓及时行乐
虽然过去很唏嘘
回来啦
亲情这一桌团圆饭
那些发过的誓言
天怎么长,地怎么久
感情和经验的交叉点
挑战自我之后
如意在哪里
人生的有常和无常
怎么修怎么养
你将到哪里去
印象分
舍得谁占先?
人我之间的战与和
先想到了什么
野百合不稀罕春天
格局算什么
我愿意为你,你是谁?
精神财富你有么
大气之气
我的站台
右手
别把人不当动物
三文鱼哈哈镜
为虎惆怅
人情东西
狗若有情狗亦老
蛋白质公马
鸡鸣寺的钟声
他们没有选择
歌女之歌
蒙娜丽莎的乐趣
戴安娜的结婚蛋糕
花布裹身
假如比尔·盖茨去了
德国男人的女人
浇花壶的身价
荣誉转让
玩具对工具的情意
贴上派克标记
莫斯科奥运村遥想
上帝的玫瑰
欢迎马可·波罗先生
从家到庭的延伸
辈分渐渐长
心门
活着就是意义
不能承受囚父之轻
让心从悲哀中活过来
当丈夫每天默默赎罪的时候
没有了儿子,我们的家虚脱了
赞和赞歌
有意识的存在
喝酒这本事
男酒女茶
人可以貌相
灰姑娘和她的后裔
天大地小
地上一缕烟
恨不美之心
谁对谁的征服
惊回首
以我为本
惩罚本是一场秀
成功之母
火烛
一切皆有可能
一世中的一年
年味之淡之走
心想环游
卫生问题
绰号“三毛”
1978年的易拉罐
若为工资故
就像波西米娅花瓶
裤袋里的一把硬币
小女人有小女人的姓
美称在变丑
女人永远有道理
手时代的手指味道
同学即江湖
两分法
当琐碎变成民俗
需要
谁的眼泪在飞
“空叔”
对细节的意会
漂着金子的河
飞雪三千尺
撒谎在曾经
我有一匹红马
终于上了台面
附录 作家马尚龙:生活在光明邮的风与味之间
卷后语
《卷手语》:
万事如意那是神仙 曾经这么想过,所谓新年,其实是人造的、人为的;先有地球,而后才有人,在有人之前,地球上也早就日复一日,年复一年。人到了某一种思维成熟之后,突然想到要给时间和历史设立一个起点,于是公元的元年诞生了。假如两千多年前的前辈晚若干年想到公元,那么我们或许才刚刚轮到欢呼新世纪的到来;也或许,老前辈们另一个闪念,元旦这一天就不是元旦了。假如元旦这一“天”像人一样的有知,那么这一“天”一定会觉得它是最幸运的一“天”,两千多年了,为了庆祝新的一年到来,有多多少少的喜庆都在围绕着这一“天”转,而其他的364天,同样“一母所生”,却都是这一天的陪衬。
新年依旧。“拿什么奉献给你,我的爱人?”一下子都说不清楚,这应该是新年在对人表白,还是人在对新年诉说?当然这不重要,而且奉献什么心里也都明白,不就是“快乐”二字?可是啊,“新年快乐”四个字太容易地挂在了嘴上向别人祝福,很难留在自己的心里,几乎人人都是如此。“新年快乐”容易,但是快乐不容易。
为什么不可以制造一点快乐呢?人是如此的伟大,可以人为地设定某一年的某一天为公元的元旦,为自己营造、制造一点小小的快乐,实在是小菜一碟的事情。天上不会掉下来免费的午餐,却常常落下免费的快乐,不见得落在金碧辉煌中,却常常散落在犄角旮旯里,是需要像觅宝一样地去寻找快乐,寻找开心。所谓寻开心,既是获得快乐获得开心的最高境界,也是获得快乐获得开心的能力。