那活着却无力应付生活的人，需要用一只手，对笼罩命运的绝望稍加抵抗……但同时，他可以用另一只手，草草记下在废墟中看到的一切，因为他和别人看到的不同，而且更多；总之，虽然生时已死，他却是真正的获救者。”
――弗兰茨卡夫卡
《夏洛特》的主人公夏洛特萨洛蒙是一位德国犹太裔女画家，在世时籍籍无名。26岁时，怀有身孕的她被关进奥斯维辛集中营，死在毒气室，身后留下大量惊人的画作，被誉为“艺术界的安妮弗兰克”。
冯金诺斯从寥寥史料出发，以梦幻般的笔触抒写了夏洛特惊人的艺术才能和不幸的一生。小说采用了散文诗的形式，以主线记录下夏洛特沉湎幻想的童年、醉心艺术的少女时代、燃尽激情的爱情、灵感迸发的创作和在纳粹阴影下注定走向悲剧的命运；而副线则是作者本人对女画家人生轨迹孜孜不倦的追寻，柏林――南法――阿姆斯特丹，他重新站上夏洛特人生的每一个中途站，与见证者们的后代交谈，他仿佛夏洛特的兄长、情人、儿子，将她从死亡与遗忘中拖出，重新来到我们中间……
那活着却无力应付生活的人，需要用一只手，对命中的绝望稍加抵抗……炙手可热的文坛才子、导演大卫 冯金诺斯 殒命集中营的天才女画家夏洛特 萨洛蒙 雷诺多、龚古尔文学大奖作品★一位作家跨越八年的追寻，以梦幻般的诗小说重现女画家的惊人才华。★一个女人以血作墨的传奇，虽然生时已死，她却是真正的获救者。
作者：大卫冯金诺斯（David Foenkinos），生于1974年，索邦大学文学专业，同时学习爵士乐，法国当今最炙手可热的小说家、电影导演、剧作家。
冯金诺斯擅长以幽默的口吻与温暖的目光，为平易近人的故事平添无限张力。从2002年处女作《傻瓜的倒置：两个波兰人的影响》一举夺得弗朗索瓦莫利亚克奖起，他就是伽里玛出版社的重要新生代作者。2004年，他凭借《我妻子的情色潜能》获得罗杰-尼米耶奖。2007年，《谁还记得大卫冯金诺斯？》夺得纪奥诺奖，2009年创下百万销量奇迹的《微妙》和2011年的《回忆》均获龚古尔奖提名。 2014年，他突破自我的散文诗体小说《夏洛特》一举摘得雷诺多文学奖和中学生龚古尔奖桂冠。
译者：吕如羽，北京大学外国语学院法语系研究生，曾翻译大卫冯金诺斯小说《微妙》。
1
夏洛特在一座墓碑上学会了认自己的名字。
所以她不是第一个夏洛特。
首先叫这个名字的是她的姨母，她母亲的妹妹。
两姐妹亲密无间，直到一九一三年十一月的一个夜晚。
弗朗西丝卡和夏洛特一起唱歌跳舞，一起欢笑。
她们的行为从不放肆。
她们的嬉戏总知分寸。
这或许和她们父亲的性格有关。
那是位严厉的知识分子，爱好艺术和古董。
古罗马的一丝灰烬他也视若珍宝。
她们的母亲则温柔一些。
但她的温柔流露着悲伤。
她的生活是一连串的悲剧。
这我们最好迟些再谈。
此刻还是先说说夏洛特。
第一个夏洛特。
她长得好看，有着一头倾泻而下的乌发。
一切在缓慢中开始。
渐渐地，她放慢了一举一动，
无论是吃饭、走路，还是阅读。
她身上的指针被拨慢了。
一定是忧伤侵袭了她的身体。
一种毁灭性的忧伤，一旦染上就再不能痊愈。
快乐成了过去的一座孤岛，可望却再不可及。
没有人注意到夏洛特身上出现的缓慢。
太隐秘的缓慢。
人们比较两姐妹时说，
一个比另一个更爱笑，仅此而已。
最多也只是会注意到，其中一个时常耽于幻想。
事实上，她被黑暗的夜吞噬着。
直到最后的那个夜将一切终结。
那是个十一月冰冷的夜。
当大家都睡下，夏洛特起了床。
她收拾了几件衣服，就像要去旅行。
整个城市仿佛静止了，凝固在这个早早到来的冬天。
年轻的女孩，刚满十八岁。
她快步走向目的地。
一座桥。
一座她喜爱的桥。
那个藏在黑暗中的地方。
她早已知道，这就是最后的那座桥。
黑夜里，她独自一人，跃入水中，
一刻都没有犹豫。
河水冷得刺骨，她的死亡犹如酷刑。
清晨，人们在河岸上发现了尸体。
浑身青紫。
消息惊醒了她的父母和姐姐。
父亲僵在原地，久久沉默。
姐姐泪流满面。
母亲则放声恸哭，撕心裂肺。
……
2
……
战争爆发在这个国家，这或许反倒更好。
混乱本就该是痛苦的背景色。
冲突首次在世界范围内展开。
萨拉热窝事件后，过去的帝国纷纷坍塌。
千千万万的人奔赴死亡。
未来晦涩不明，飘摇不定。
弗朗西丝卡决定当护士。
她想要救死扶伤。
自然也想要感觉自己还是有用的。
因为每天她都感到自己曾是那样无用。
母亲被她的决定吓坏了。
家中关系紧张，争吵不断。
一场战争中的战争。
无济于事，弗朗西丝卡还是奔向战场。
她去到了危险地带。
有些人说她勇敢。
而她只不过是不再畏惧死亡。
在战火之中，她遇到了阿尔伯特萨洛蒙。
一位年轻的外科医生。
他身材高大，做事专注。
是那种就算明明一动不动，也像是在匆忙中的男人。
他主持着一家战地医院。
在法国的前线。
他的父母都已去世，医学就像是他的家人。
他的脑海里只有工作，什么也不能让他分心。
他似乎并不关注女人。
几乎没有留意到新来了一位护士。
而她却一直对他微笑。
幸好，一个意外改变了故事的走向。
在手术中，阿尔伯特打了个喷嚏。
他需要揩鼻涕。
可他的双手正在检查一位战士的肚肠。
弗朗西丝卡递上一块手帕。
就在这一刻，他终于看到了她。
……
3
从新婚的头几天起，弗朗西丝卡就一个人守着家。
人们为什么会把婚姻叫作“二人世界”呢？
阿尔伯特又出发去了前线。
人们深陷战争的泥沼，看不到尽头。
那些战壕就像屠宰场。
只要她的丈夫不死就好。
她不想成为寡妇。
她已经是个……
哎，失去妹妹的人应该叫作什么？
没这个词，什么也不叫。
字典有时也谨言慎行。
好像连它也会被痛苦吓怕。年轻的妻子在大公寓里游荡。
公寓在一座豪华大楼的二层，位于夏洛特堡。
夏洛特的街区。
房子在萨维尼广场边上的维兰德大街十五号。
我常在这条街上散步。
知道夏洛特之前，我就已经爱上了她的街区。
在二四年，我想要给一部小说起名叫“萨维尼广场”。
这个名字以奇特的方式在我脑海里回响。
某种难以名状的东西吸引着我。一条长长的走廊经过他们的公寓。
弗朗西丝卡常常坐在那儿读书。
感觉仿佛身处自己家的边境。
今天，她很快就合上了书本。
她感到有些晕眩，走去浴室。
她往脸上扑了点水。
不出几秒钟，她就明白了。阿尔伯特在照料伤患时收到了一封信。
他苍白的脸色让一旁的护士紧张起来。
我妻子怀孕了，他终于叹了口气。
接下来几个月，他尽可能地多回柏林。
但大部分时间，弗朗西丝卡都独自一人。
她沿着走廊散步，已经开始和自己的孩子说话。
她是那样急切地想要结束孤单的日子。
一九一七年四月十六日，一个女英雄诞生了。
同时也是个哭个不停的婴儿。
就像对自己的出生拒不接受。弗朗西丝卡想要给她取名夏洛特，
为了纪念自己的妹妹。
阿尔伯特不想她有个逝者的名字。
更何况是个自杀的逝者。
弗朗西丝卡十分生气，歇斯底里，哭个不停。
这样能让她重生，她想。
行行好，理性点，阿尔伯特不断重复。
无济于事，他知道她从不是理性的人。
但他也正是因为这一点爱上了她，因为这温柔的疯狂。
因为她永远在变。
时而随和顺从，时而狂热激昂。
他感到这场争执毫无用处。
何况，已是战时，谁还想要大动干戈？
因此，有了夏洛特。
书单推荐
