我们情不自禁配合这个世界,来获得软弱的安全感,
却总有一个自己,一直住在心底,却告别在日复一日里。
一个人就这样被生活的洪流彻底吞没,需要多少时间?
这本书写给所有生活仿佛不上不下,找不到出口的人。
有六十多岁还能学会视频剪辑的婆婆,有爱上囚犯付出一生的姐姐,有三十多岁心思却永远在山川湖海的朋友……记录的是一些活得不那么正确的人生、一些从心所欲的生活,和它们的代价。
作者剖析那些由自己负责人生的人的生活轨迹,敲打出世界与人的种种隔膜――虚荣、底线、自我、尊严、软弱;写出那些不敢的,逃避的,向往的,终究意难平的,每个人对于生活真正的“冲动”。
在“正确”之上有一种更为重要的东西,是舒畅和真实;
只有让自我的节奏成长为一股力量,远离虚伪的生活,用一种真实的方式度过时间,才能长出支撑人生信念的骨头。
‖清唱、女神饭局主编,清唱咖啡创始人艾小羊最受期待作品,她的文字,总能去掉你的戾气,从此活得从从容容,自自在在。‖安定人心的42个生活哲学,混乱世俗的家常必备。迷失、犹豫、纠结、被打鸡血时,可用来提神、醒脑、解腻。‖网络自媒体最受欢迎作者,十点读书、思想聚焦、壹心理、亚洲好书榜……赞赏推荐!‖“谈恋爱就是谈人品”转发5万,两小时登上微博热门“你输在总是选容易走的路”“有一个会吵架的男朋友到底有多重要”等文章数次刷屏朋友圈,累计阅读破10000000。‖咪蒙、午歌、黄佟佟、柏邦妮、十二、林特特……鼓掌推荐!‖在那些无人诉说的艰难时刻,这一本就够了!读这本书对我来说,是一个逐渐剔除杂乱世俗观的过程。 小羊围观生活本身,记录那些“正确”或“不正确”的人的人生故事,提出自己的见解与疑惑,探讨幸福与代价的比重。 也一层一层敲破我们日常掩饰下的程式生活——世间存在的那些标准:什么样的工作,什么样的房子,什么样的伴侣……而正是这些标准删除了我们最初对于生活最生机勃勃的冲动。其实每个人都应该有权利选择一种不整齐的生活,寻找到有个性,有细节,有趣味的,可以安慰自己内心的东西。 要保护自己的心,胜于一切。 对于人生,谁都没有经验。我们无时无处不在追寻一种一劳永逸的解决方法,解决所有的困惑与迷茫,可我们终究是找不到的。这本书也并不能给你一个圆满的解决方式,可正如作者所说——“如今,经常收到陌生人的电子邮件,询问生活难题,我尽可能多的回复他们,虽然并不指望以一封信,一个时刻改变他们的人生,却忍不住幻想,或许我花费的那一点时间与笔墨,能够温暖孤海中航行的某一个人。” 编辑私心话:如果说真的有什么幸福的方法的话,我只愿意听艾小羊老师说。因为她是真正幸福且活得自由的人。
艾小羊,毕业于武汉大学,专栏作家。用文字探索人的自我完善与情绪管理。
清唱创始人、女神饭局主编,微信圈的金句女王,一个文艺生活的经营者,一生沿着兴趣做事。
开咖啡馆、出书、做阅读推广,也努力在文艺与成功之间平衡生活。
她对文艺的定位是在世俗生活之外,创造一个空间,刻意与柴米油盐的生活保持某种距离。
Part1用自己的节奏过生活
“我还是愿意把这样的人生再过一次。一个人,应该热爱自己短暂生命的每一天。”
日益更新的战争
你是否负担得起自由
不要放弃自己人生的投票权
一天用来醒来,一天用来出发
认真工作的人有尊严
若不能承受孤独,便不配拥有自由
自由即是自我
软体动物没有资格谈爱情
每一年春天,住在心里的花
Part2没有人值得你羡慕
每个时代的人,对于幸福都有约定俗成的偏执认知,然而如果说幸福只有一个模样,世间其实根本不存在任何幸福,每一种生活都有它的苦与乐,被束缚的人以牵挂他人以及有人牵挂为乐,不甘束缚的人则以孤独与自由为荣。
得不到的,终成温暖
底线决定你所拥有
姑娘,你为什么不撒娇
姐姐那么美
生活没有为你安排捷径
从前的日色慢
花朵不想明日事
你为什么总对婚姻不满意
庆幸的是,我们心中都曾经住过一个黄蓉
Part3对失败的定义区分了世间大多数人
人通过不断努力而拥有的东西,一旦成为负累,无论多么好,都不在使人快乐。放弃他们的过程就是重新找回自我的过程,太多的人想要找回自我,然而如果代价是让你放弃之前几十年努力得来的东西,他们最终还是会选择在没有自我的日子里混日子。
什么年龄该认输
有时候,竭尽全力只是在浪费时光
世间没有失败的爱情
从未做过傻瓜的人,不足语人生
好好活着,总有希望遇见
生活与你,两不相欠
美好人生从“饭、祷、爱”开始
前任有义务好好活着
你只是害怕与别人不一样
美好的浪费
Part4总有人要选择其他方向
对于选择,我们最害怕的是选错了,而在现实生活中,为什么有人永远选错,有人永远选对?与命运无关,甚至连运气都不是,而是我们能否接受与当初设想不太一样的人生,能否在人生的随处都可捡拾到果实。
当你卑微,就能快乐
所有的如果都是苦果
多谈恋爱少结婚
想要自由,但你准备好了吗?
我眼中的完美人生
成长是一场健身运动
遇见更宽阔的自己
戒掉缺点,就戒掉你
如果一切并不如你想象那样
Part5所谓世间,不就是你吗?
客气像一堵无形的墙,隔在我们中间,我放下电话,忽然伤感起来,意识到在这个偌大城市相逢相知,曾经亲密无间的两个外地女孩,也因为这个城市的大,而终于彼此无法抵达。无论地铁是否通车,在这个城市,都不再有一个人,会在深夜打电话给我,请求我的即刻到达。
在大城市找一个人有多难
容易受骗是因为你孤独
年饭的滋味
与母亲隔着的那层稀薄空气
照片里的我们总是忘了忧伤
庆祝我们相遇36周年
结婚十年
以微米为单位接近
白露天的柿子
夏天到了,该吃西瓜
你若夸我,便是晴天
不要放弃自己人生的投票权没人愿意选择一个人生活,然而假如命运将你抛到了这样的境地,除了让自己活得好一点,你别无选择。
有时候,这个世界是不讲理的,若你要质问为什么这样的生活会落在你的头上,世界会笑嘻嘻地将全部责任推给你自己,而这些责任,将压垮你的自信。
说起叶德娴,人们似乎只记得她老年的样子,刘德华的干妈,桃姐……其实她年轻的时候,以唱歌出道,1983年已经在红馆开过嗓,罗大佑为她量身订作的歌曲《赤子》曾经红遍香港。她的大半生,走得不算顺利,值得庆幸的是,命运的凉薄并没有摧毁她心里的骄傲。
叶德娴的母亲是妾,她从小长得漂亮,能歌擅舞,却因为特殊的身份而敏感、自卑。“小时候,跟妈妈出门逛街,看到一对特别漂亮的手套,5块钱,我求妈妈给我买,妈妈坚决不肯,我就想,长大后要给自己买。现在我有很多了。”她的脸上挂着坚毅的笑容,那个因为母亲坚决不肯买一双5块钱的漂亮手套,而内心受到伤害的小姑娘,仿佛就站在不远处的街角,冷眼看着拥有无数双手套的长大后的自己。
因为在家庭中得到的温暖有限,叶德娴谋生很早,主要是在歌厅里唱爵士,歌声低沉有力,全无小女孩作态。18岁,她嫁给骑师郑康业。怀第二个孩子的时候,丈夫外遇,彼时,他们的感情已过了七年之痒,人们劝她,既然已经有两个孩子,丈夫也并未拿外面那个女人为难你,忍一时可风平浪静,她不肯。
每个女人都是怀揣梦想走进婚姻,梦想破灭往往是婚姻给我们上的第一课,继续生活在破碎的梦里,还是把梦直接扔掉?太多人选择前者,因为女人不能为自己而活,我们要顾忌家人、朋友、孩子。
叶德娴选择了为自己而活,她忍受不了在破碎的梦里继续扮演幸福的女主人,也没有耐心修复与一个不尊重自己的男人之间的关系。想必男人真的不想离婚,却又实在给不了她想要的生活,离婚大战一打就是7年。
33岁,她恢复单身,养家糊口的压力使她不得不接更多的通告,骨子里却又骄傲地不肯为任何人、任何工作低头。她拿了很多奖项,却始终没有大红大紫,有人说她怪异,有人说她孤僻,一度,她远走美国,并且交往了一个外籍男朋友,终是没有走进婚姻。这一次感情的失败使她真正看清了自己,她开始练习一个人,尝试与内心深处那个孤高的女人做朋友。
一个人吃鱼蛋粉,一个人看病,一个人乘地铁,每晚8点上床睡觉,凌晨4点起床爬山。周刊小报找不到素材时,会将镜头对准她,落寞、孤单、凄凉,无非是他们对一个不再年轻的单身女人想出的最平庸的形容词。除了出席晚会或颁奖礼,她的确总是打扮得很路人,白T恤,5分短裤,平底鞋,双肩包邋遢地挂在胸前,她不打针不开刀,无论脸蛋还是身材,都呈现她那个年龄的人应有的状态。除了购置各种漂亮手套以外,她在穿衣打扮上几乎没有开销,一件T恤穿5年,“布料越穿越软,最后可以直接拿来擦相机镜头。”
她可以花数十万元买一个天文望远镜,追着狮子座流星雨跑遍半个地球,她还打飞的去世界各地看白鲸与大白鲨,却舍不得把钱花在穿衣打扮上。即使口口声声说“女为自己容”的女人,其实精心装扮起来,也免不了是为了吸引异性的目光,或者至少也要与年龄相仿的同性一决高下,她既过了情关,也过了与人攀比这一关,“每个人所适合的东西不一样,你可以说命运如何,但我觉得我就适合现在这样的生活,我都不需要子女为我养老送终。”
叶德娴自己有四个姐妹,还有一子一女,如果愿意多花一点精力,即使没有丈夫,她也可以过上在旁人眼里热闹而幸福的家庭生活,她却就是那样怕麻烦,骄傲到不愿意为了一时的热闹而委屈迁就他人。
所谓刚烈的性格,最简单的诠释就是不肯迁就。
叶德娴个人编年史中还有一件大事是退出歌坛。她以歌出道,最后转往影视,因为对香港唱片业失望,尤其厌烦做歌手本职之外的事情,她靠唱得好行走江湖,靠歌声换来生活费,若唱片公司高层要她陪酒卖笑,她宁愿回到歌厅。“不过是打一份工,没有必要那样委屈自己。”她不委屈自己,因此失去了很多在旁人看来十分重要的机会。
人生转眼入秋,她一个人,有片约的时候拍片,没有片约的时候带着内心深处那个名为“自我”的朋友,安静地呆在某处,既不迷恋奢华又不迷恋温暖,无欲则刚,她连说话都比别人硬气,当然,这样的硬气,在习惯为争名逐利而丧失自我的世界里,是怪异。
她甚至预料了自己的晚景,或许与桃姐一样,默默消失于世界某处的某个养老院,身边没有亲人。
人的一生,委屈像一枚枚硬币,情谊则是一个浑圆的“扑满”,年轻时,你积攒了多少委屈,老来就能享受多少情谊,从年轻时便不肯委屈自己的人,老来孤清亦是情理之中。
她就这样一个人走到了年老。
两个人的生活要磨合,一个人的生活要练习,两者其实并无高下之分,我们习惯于认为两个人磨得皮开肉绽胜过一个人练得闲云野鹤,因为我们都想活给别人看,在旁人眼中,作死的热闹也比平静的孤单好看,因为热闹总有办法诉说,而孤单常常难以表述。
“我活在自己的世界里,我无法按照世俗的标准去生活。”
于个体而言,世俗的标准总是充满自以为是的优越感,叶德娴不是世俗标准之下幸福的女人,却像星光,提示我们比美好与幸福更重要的是自由——每个人对自己的生活方式都有投票权。