★温暖小说家哥舒意“爱的三部曲”完成之作，继《如果世界只有我和你》和《中国孩子》后情感疗愈温暖故事。 ★一本书，两条主线，三个故事。每个人读完以后，才会明白哪个故事哪个才是真的。每个故事都指向爱，而爱是**的真实。★这不是一本书，而是一个守护你走出人生困境的孩子。 ★她把这个温暖和悲伤的故事，在黑暗中告诉你。你会哭着入睡，微笑着醒来。人的一生，就像个漫长的梦境，直到故事说完的那一天。 ★你会愿意把这本书的故事告诉孩子，你会想把它告诉一个大人。你会希望把这本书的故事告诉你爱的人。
沉睡的女儿
第一章
我不知道自己睡了多长时间，完全没有感觉。可笑的是，不久就要死了，现在居然还睡得像死了一样。当意识到这一点时，心里一下空荡荡的。于是我醒了。
外面天黑着，又到晚上了。相比白天，我更喜欢夜晚，尤其是深夜。夜晚安静而漫长，适合读书写字。尽管已经有两年没有写出东西来了，但我仍然更习惯夜晚。看了看时间，九点。好像有点饿，又好像完全不饿，胃似乎还蜷缩在一起。但至少脑袋已经清醒了。
那么，可以开始了。写我的最后一本书。
字符在空白的页面上慢慢地一闪一闪。
我只是呆呆地看着，不打一个字。
呆坐了很久，我关掉文档。打开MSN，隐身上线。想找个人说话，随便什么人，只要可以说话就行了。随便说些什么，只要可以说话。如果聊天聊得顺利，也许我可以很自然地告诉对方我就要死了的消息。
删掉了收件箱里仅有的这两条消息。然后打开通讯录程序，一条条查看与我有过电话联系的人。大部分人已经超过一年没有联系。很多名字都是陌生的。我回想很久都没有能想起对方是谁。头痛以后，很多过去的记忆都消失了。既然已经不再联系，那应该就是不再有联系的必要了。认识的人成百上千，可是可以联系的人一个没有。于是我将联系人一个个删除，看一个删一个，按排列顺序一个一个清空。
进入浴室，浴室里水汽氤氲。浴缸里的水差不多已经放满了。我捏着手机，松开手指，看着它溅起水花，滑入水中。手机安静地躺在浴缸盆底，像一条银色的鱼。
打开淋浴，随后跟着躺进了浴缸里，忘了身上还穿着长裤和衬衫，无所谓的事。水温正合适，仰面躺在舒适温暖的水里。淋浴的花洒挂在原处，像下雨一样将热水覆盖到脸上和身上，水声清晰，屏住呼吸，潜入水中，在水中睁开眼睛，仰面望着水面。花洒的水滴像雨丝一样倾下。身体全都被温暖的水包围了。
可是我的身体里还是觉得那么冷。那种寒意逐渐从身体里面扩散开来，连澡盆的水都变的冰冷。冰冷像针尖一样扎进我的脑袋。我张开嘴呼吸，水呛进了气管。
我像溺水的人一样身体痉挛，拼命坐起身，爬出了浴缸，伏在抽水马桶上呕吐。眼泪都呕了出来。
那个小女孩站在浴缸边上，默默看着我狼狈的样子。
为什么你总是在我头痛时才会出现呢？
为什么每次头痛，我都会看见你呢？
没有回答。
我摇摇头，站起身体，摇摇晃晃地走出卫生间。在厨房里找到带回来的止痛药，一粒粒都吃了下去。我的生活全部仰仗我的写作，我的写作全部仰仗于我的头脑，以前再怎么头疼我都忍住不吃药，因为害怕会伤害头脑神经。现在就没关系了。
止痛药带来欣快感，头痛暂时消退。身体深处的寒意却没有减弱。心脏仿佛冻结住了，跳动缓慢。
那个穿着连衣裙的小女孩还在身边。
我没工夫理她，浑身湿漉漉地走到客厅书橱那里，伸手从书橱顶端取下剩余的半瓶芝华士。我不喝酒。以前认识的一个朋友曾告诉我，威士忌是治疗感冒的特效药。所以实际我买它也只是为了治感冒。
屋里闷得透不过气，我穿过落地窗走上阳台。夜风冷峭，衣服又都浸湿了，身体冻得发抖。广告上说。威士忌会温暖你的心，但愿是那样。
我打开瓶盖，一口气喝掉剩下的半瓶。
半瓶威士忌下去，胃里感到一阵暖意，酒精像放大镜一样放大了各种感官的感觉。我听见血管里血液的汩汩流动，夜风里流动的音符，可以闻到别家晾衣的薰衣草香味。而且，我更清楚地看见了那个小女孩。
她就站在我的面前，身体瘦小，几乎还不到我的腰部高。她看了看我手里的酒瓶。然后就这么一直看着我，似乎是在担心。白色裙子在风里瑟瑟发抖。
不要担心，我又没有喝醉。也许你不相信，虽然我不太喝酒，但酒量其实很好。一瓶威士忌都不在话下。哦，你是看我摇摇晃晃地，像是站不稳了是吧，这和酒没有关系。如果你不相信。我完全可以证明给你看。
我把空酒瓶放在在我和她之间的地板上，然后跨上阳台的栏杆，站起来踩在狭窄的护栏上。
一点问题都没有。就算闭上眼睛都能走个来回。
我闭上眼睛，双臂向两侧张开掌握平衡，试着踩着直线慢慢往前走了一步、两步、三步，一开始两步平衡起来有点困难，但继续向前就容易了许多。中途没再出现差错，我稳稳当当地走到另一端又稳稳当当地走了回来。我睁开眼睛，失望地发现没有意外，一切安然无恙。
你看，我做到了是不是。
女孩子在我的侧面的护栏下方，我在护栏上坐下来，好和她说话。
我不是什么马戏团走钢丝的演员。我不在马戏团工作。你也知道的吧，你也看见我坐在电脑前面的吧。你不认识我。所以我还是介绍一下。我快三十岁了，是个写小说的，尽管已经很久没有写出像样的东西来了，但毕竟，嗯，是个作家。
不过呢，我就要死了。
我的脑子里生了个东西，那是什么东西你可能不太清楚，我自己也不是很明白。反正还有几个月我就会死了。本来在死前我还想写一本书出来，可是我不想再写了。既不知道应该写什么，也不知道应该写给谁看。
我看向小女孩。她好像真的在聆听我说话。我摸摸头发，都快被夜风吹干了。
不是我写不出来。不，不是写不出来。我不缺乏任何写作的技巧，技巧那东西，始终可以在漫长的写作过程里完善。我只是不想写了。是的，我不想写了。从两年前开始就不想再写任何东西。
写东西有什么意义呢？
对我来说，几个月后我可能已经死了。就算写出了一本书，又能怎么样？可能是个很好的安慰。仅此而已。那本书会悄悄地放在书店某个角落，会有人买它，为了消磨无聊的时光，价值仅限于此。没有被人买走的书，最后都会回收化成纸浆，就如同我死后火化成灰。我的文字和我，最后都会消失得干干净净，什么都不会留下。
我的世界里只有我和我的小说。如果我不在了，我的小说还在。如果我的小说不在了，我的世界就彻底不在了。
所以，没有意义。
那就不写了吧。
对她说完，我沉默了很久，只是静静地坐在那里。内心有一种奇特的悲哀。这一刻，我终于看清楚了自己的生活。我活得就像小说里的一句废话。一句最孤单的废话。只有一个幽灵一样的小女孩陪伴着我。我几乎要感激自己脑袋里的那个肿瘤了。如果没有它，我大概还要忍受很久很久这样的生活。想到这里，心里终于轻松了起来。
那样，就不会再感到孤独。
不会有人看到，也不会有人知道。
一只瘦小的手伸了过来，想拉住我。
回过头，最后看了看那个小女孩。她的目光哀伤，满是怜悯。
你是特意来陪我的么？以后不用再陪我了。我走了，再见。
我站起身，面对黑夜，深深呼吸。
然后，闭上眼睛，飞入夜空。
这一刻好像很漫长，风呼啸着穿越我的身体，一切都是缓慢的，甚至可以听见一首缓慢的曲子。舒伯特的弦乐四重奏，《死与少女》。
身体轻松而沉重，某种真实的痛楚正离我越来越近。
这是我最后感受到的东西。然后，我就不知道了。
我想我死了。
第二章
女儿
１
那是一种缓慢而机械的节奏，快速均匀的变化，朦胧中感觉到,然后疼痛开始了,起初并没有察觉那是疼痛，只是觉得身陷囹圄，身体的每一部分都被牢牢拘束在混沌中。疼痛的感觉如同混沌里的光点，一点点的光亮逐渐显现在黑暗的脑海深处，亮点弥散开来，连成一片，直到足以照清仅存的意识。
于是我醒了过来。
身体还是僵硬的，每处关节似乎都上了锁，心脏也像被谁狠狠攥过一样。浑身上下每个地方都不舒服，很含糊的感觉，仿佛身体在离自己很遥远的地方，只有那一丝丝隐约的痛感将它们连接在一起。
伴随着节奏明显的摇晃，我睁开了眼睛。我头枕双臂，趴在一张小桌板上伏案而睡。桌面是深褐色的，有股橡胶味。
我是在哪里？
抬起头看向四周。一排排的暗绿色的座位，一条狭长的过道，在每个座位上，都有小铜牌标示着号码。前方传来沉闷而短促的鸣笛声，钢铁叮当作响。地板下轰隆作响，身体随着轰隆声的节奏摇晃着。
这是节火车的车厢。我在火车上。
我直起身，靠着椅背上坐了一会。自己怎么会在火车上的，火车又是去哪里，完全想不起来。很老式的车厢，就是小时候坐过的最简陋的那种蒸汽火车，从年龄来看，可以当我的祖父。绿皮座位都没有铺任何布料，座位上方裸露的铁行李架没有一件行李，座位上也看不到有人。在整节车厢里，只坐着我一个人。
很多年没有坐过火车了，并不是我不出远门，我只是不喜欢乘坐火车。
我站起来，走到过道尽头的卫生间洗了把脸，隔壁车厢的门关着，里面也没开灯，好像既没有乘客，也没有乘务员。我走回原来的座位，抬起两扇车窗，风一下刮了进来，还好不怎么冷。外面很黑，密不透风的黑。看了一会，觉得很可能是火车正在经过隧道，每隔几秒钟，一盏昏黄色的壁灯就会在窗外亮起来，在窗外拖拽出一条光带。
茫然地靠着窗口望向那条光带，不知看了多久。车体向前疾驰不休，忽然机头“呜”地长鸣了一声，光带熄灭了，车厢里的顶灯也暗了下去，接着列车就驶出了隧道。
窗外很快亮了起来，可以清楚地看见沿着铁道栽种的一棵棵菩提树，须条被气流带动飘舞起来。在菩提树的后面是连成一片的树林，翠色连成一片。天气不算明朗，但也说不上阴沉，平平常常的天气。
从窗户往车身的前方看，可以看见正在接近一个车站。车站看上去灰扑扑的，不怎么显眼。我本以为列车不会停下，但伴随着一声汽笛的鸣叫，火车前进的速度慢了下来，它缓缓地滑停了下来。最终停下时，车窗正对着这个不知名的车站的月台。
等了一会儿，没有广播，没有乘务员的通知，只有车身完全停滞下来，好像告诉我这个车站就是本次列车的终点站。我站起来，走到车门那里，踩着生锈的铁梯下了车。
下离火车，看了看四周，整个月台比乒乓球台大不了多少，中间位置有一张铁皮搭着的公告板，公告板上没有任何告示。它旁边有一张木椅，木椅上的油漆也掉得差不多了，颜色很素，看着还算干净。
有个很小的身影坐在木椅上。
是一个很小的孩子，女孩，大概只有六岁大，身子小得像没满月的猫。
我望见了她，发现她正在用期望的眼神看着我。
“爸爸？”
过了一会儿，她说。
我向身边看了看，事实上整列火车只有我这么一个乘客，所以也只有我下了车，只有我这么一个下车的旅客。小站月台上空空荡荡的，除了我和眼前这个坐在木椅上的小女孩。
刚才她说什么？
小女孩又轻轻开口了。
“请问……你是我的爸爸吗？”
小心翼翼的嗓音，让人听了觉得可怜。我看了看她。她的表情仿佛在等待一个肯定。我还从来没在一个孩子脸上见过这样表情。
“我……不是你爸爸。”我说。“你不认识你。”
失望从她的眼睛里溢了出来。她像是不敢相信一样垂下了目光，带着一种深受伤害的感觉，坐在椅子上半天不说话，她穿着一条很大的背带牛仔裤，一双有点脏的小小白球鞋在半空轻轻摇晃。
这时，车头的蒸汽机发出一声沉重的叹息。一股白色雾汽弥散开来。在我还没意识到之前，它就开动起来，向来时的那个隧道驶去。
火车开走了。
站台上沉默了一阵．
我就站在长椅边上，望着列车消失在隧道里。女孩和我一起看了一会。
“火车开走了。”过了片刻，她说。
“嗯。”
她抬头看了看我，轻手轻脚地往椅子边上挪了挪。
“坐吗？”
“谢谢。”
我坐下来，看着隧道方向，看不见下一班火车开来的迹象。
“今天火车不会来了。”她说。
看看四周，这种简陋的小车站，感觉就算一年没有火车经过也很正常，就算偶尔经过，大概也不会有哪列火车会特意停下。不知道这里怎么会成为终点站的，也许是偏僻的终点。我现在就在这个偏僻的小站上等下班火车的来到，旁边还有一个奇怪的在等爸爸的小姑娘。
“下一班火车什么时候会来？明天？”
小女孩低头看自己晃来晃去的球鞋，鞋面有点脏了，沾了些泥巴。
“我不知道。这里不是经常来火车。我不知道明天有没有。”
“你怎么在这里？”
“我住在这里。”
我往四面看了看。
“这里？”
“在那边，要走一会才能到。”
她抬起细细的手臂往车站背面的方向比划。我向她指的方向往后看，什么都看不到，视线里只有茂密的树林。
“附近有旅馆吗？”我问。
“旅馆是什么？”她疑惑地问，“绿罐头？”
“就是……可以暂时住的地方。”
“住的地方是吗？”
“有吗？”
小女孩扬起侧脸，认真地看了我一会儿。
“跟我来吧。”
说完，她从椅子上跳下来。
我随着她走出了这个僻静的火车站。就像刚才看见的那样，车站外是一大片一大片茂密的森林，我们走在林间一条小小的林荫道上，没走几步，回头就看不见了车站，树木就把小小的站台遮蔽住了。这里长得都是些很高的树，跟童话故事里的巨人似的，一棵连着一棵，树冠连着树冠，如同从天而降的窗帘遮住了黄昏的光线。
小女孩显然对这条路很熟，走路的步态还很稚嫩。刚开始她走慢的时候，我以为她是走累了。很快我就发觉她其实是在等我，也许是担心我会迷路。实际上确实是这样，如果没有她做向导，我可能一个晚上都走不住这片林子，连找回车站都办不到。
差不多走了一段时间，我没带手表，不清楚具体是多久。傍晚的光线越来越暗淡了。
“快到了，”小女孩走在我身旁，说，“再转几个弯就到了。”
“你和妈妈住在一起？”
她在等她的爸爸，我想她应该是和妈妈一起生活，但女孩摇了摇头。
“我一个人住。”
“你一个人住？”
她走快了几步，在离我几米远的地方停了下来，正好摆脱了路边大树斜长的阴影，几缕明亮的光线从西面照过来。女孩小小的身体沐浴在金红色的光芒里。
“我在等我的爸爸，我爸爸很快就会来了。”
书单推荐
