第一章 家 事
老衫老被沤老屋，老箱老柜放老谷。老茶老酒叙老情，老夫老妻享老福。
——客家山歌
一位普通的八十一岁的老人，在一个普通的早晨醒来。有一刻，他像婴儿一样懵懂。再一刻，他回过神来，目光随即像是蒙上了一层滤色镜，暗淡而柔和。身边的被窝已空，老伴高彩英不知什么时候已经起床，这会儿恐怕还在附近的中山公园里锻炼身体呢。
他起床，穿衣，梳洗，打开房门，踱到阳台上，伸了几个懒腰。这是松口古镇上一栋三层的小楼，独门独院，半新不旧的。院子里散落地种着几棵荔枝和黄皮果树，枝繁叶茂。小楼的外墙上贴着白色的小瓷片，因日晒雨淋，已经变成了班驳不一的淡黄色。窗户是铝合金的，依旧闪亮，蓝色的反光玻璃显出一种大众化的时髦。阳台上用瓷片装饰出几种交织的菱形图案，使小楼透出几分活泼和灵巧。这是十年前乡镇里常见的那种带有现代气息的私人小楼，不阔气，不独特，却也透着一点实在的家底。
楼外，几百米远的地方，能看到一条清澈的大河，绵长深远。
这就是著名的梅江，客家人的母亲河。它经过不长的河道便汇入韩江，然后直通蔚蓝的大海。蜿蜒的江水，滋养着山脚下一块块狭窄美丽的盆地，使这一方原本荒蛮的土地，成了客家人最大的聚集地。多少年来，这些深藏在大山深处的客家人，就是从这条河的渡口登船，挥泪离开家乡，然后像一粒粒顽强的种子，漂向了世界的各个地方。因为有这条河，封闭的不再封闭，绝望的现了新机。它是一道乍裂的天光，让人们知道了山的外面有大海，大海的那边还有世界。
如今，梅江依然风景如画，山绕树傍，但昔日百舸争流、船来船往的繁华场面已不复存在。目光所及，河道寂静，船影萧条，只有岸边停靠着几条老旧的小渔船，在水边长久地发呆。偶尔能见到几只低低平平的装沙船缓缓地驶过。江水映天，一刻也不停歇地起伏，流逝，带着一种“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”的安详和落寞。
这是一条江的晚年吧？这是一个美人的迟暮吧？在这位八十一岁名叫曾丰庆老人的记忆里，这条江曾经见证过多少的风华啊，当然，还有多少的眼泪，悲喜……
“阿爸，你起来了？阿妈已经食过早饭，到公园里锻炼去了。饭桌上的汤还热着呢，我给你做的是猪肉汤，还炒了个面线，煮了只鸡卵。阿婆每回打电话都叮嘱我，要我督促你早上多食点。她说，要想身体好，早上要食好。每回听她说话的语气，我都想发笑。瞧瞧，你都八十多岁了，可阿婆还把你当细崽一样地关心呢。”
说这话的是个面容端庄、干净利落的五十多岁的女人，她叫丘瑞华，是老人的二媳妇。她见老人起了床，便进来帮他收拾床褥。楼是她家的楼。楼建好，她就把家官、家娘（指公公、婆婆）接过来一起住了。
“可不是吗？我都八十多了，都有重孙子了，可在我们家‘百岁婆’的眼里，我依然是她那个需要操心的儿子呢！哈哈，我也理解她，她一生不就有我这个独苗子吗？她把我看得比她的命还重啊！一辈子都这样了，早成习惯了，哪里改得了？”老人说完便下楼用餐。他虽然头发稀疏，满脸皱纹，但面色红润，反应敏捷，根本看不出丝毫的龙钟老态。
“这才是你的福气嘛！你想想看，有个一百岁的阿妈能时常督促自己食早饭，这是要修几多辈子才能修来的大福报啊。有阿妈在，你永远都可以当她的细崽了！”说话间，瑞华已经收拾好被子枕头，她又一阵风似的跟着家官走下楼来。
书单推荐
