作者在《味言道》中尽情抒写了自己丰富琳琅的食客体验。以精细的笔触展开了天南海北的美食图景，苏州馄钝，陕北油馍，吉林韭花，东洋芥辣；既有清雅嘉品，也有美味摊食，以至慈姑、洋葱、菜花、橘子，笔触所及，无不妙味隽永。又能抚今追昔，旧日已失的美味，时下迭出的新菜，可看出今昔之变；时令节气，鱼鸟果蔬肥瘦消长，能感受天地在舌尖的律动。
作者不仅仅罗列杯盘，更深谙食物与为人的微妙关系，由吃品、酒品而及人品，由酒局、饭局而至时局，品咂食的至味，酒的境界，人生的浅深。
《味言道》的作者车前子为当代著名文人，诗文画俱佳。《味言道》主题是美食。作者的文笔精细，飘逸，幽默，不但为读者展开天南海北的美食滋味，更写出了各地人的性格，食客们的世情百态。
自序
味道是只能体会而不能言说的，既然要写饮食文章，总得言说一点什么。
是什么呢？一言既出，驷马难追；一味既得，千言难道。味言道，味能言道，此话不虚；言却不能道味，此话也不虚。至于道能言道吗？我不知道。
如果前世积德，此时运气大好，我们不经意品到一款美味，其中的愉悦不下修成正果，还有什么好说！听老人讲古，说北京城有位戏迷，每每听完谭鑫培唱段，立马用棉花球把两耳堵住，匆匆回家，钻进被窝里慢慢享受一夜。真正的食客差不多也是这样，吃到佳肴，抿进双唇，捂着嘴巴退席，牙也不刷，像梦游似的。
饮食就是梦游，那么写所谓饮食文章，就是痴人说梦，说不尽的云山雾罩，不见味，也不见道，或许自有一段华丽的凄凉豹隐南山，也未可知，权作可知吧。
草草杯盘，昏昏灯火，你信不信？我一口吃出一幅北宋山水，够这辈子回忆的了。
是为序。
车前子
二〇一六年三月二十九日 夜 于 起云楼
车前子，1963年生于苏州。诗人，散文家，水墨工作者。80年代朦胧诗兴起时的代表诗人之一。2000年以后除了继续写诗之外，专攻散文和水墨。其散文多次获奖，被认为是独树一帜的文体大家。其绘画，被著名画家、颇受毕加索赞誉的张仃称为国内“真正的文人画”。目前，出版有诗集与散文随笔集二十一种，举办过个人画展九次。对他而言，“诗人作品中的自我，仅仅是一件艺术品”。
目录
吃它一年 ...1
路 上 ...5
慈姑与鸡头米 ...10
咸菜雪菜 ...14
一只流淌着水红色的菱角 ...18
初 一 ...21
立 秋 ...25
中秋节的吃物 ...28
四季歌 ...32
木 奴 ...36
去吃一碗面 ...39
绿杨馄饨 ...42
大饼油条粢饭汤团面衣饼南瓜团子蟹壳黄等等 ...45
袜底酥格麦地蔬格绿油油的麦饼格 ...48
橘红糕海棠糕脂油糕黄松糕桂花白糖条糕
薄荷糕蜂糕糖年糕水磨年糕扁豆糕 ...52
山芋的白吃甜吃与咸吃 ...55
开水淘饭 ...58
菜饭和炒饭 ...63
酒酿闲话 ...66
糖 ...69
热爱甜食的人 ...72
点 心 ...75
饸 饹 ...77
长板凳上吃藕粉 ...80
山西的面食 ...82
豆汁及其他 ...85
奶饽饽及其他 ...88
苦 笋 ...91
薄荷小院 ...92
故乡的野菜 ...95
说白了 ...97
说 鸡 ...100
富贵衣，叫花鸡 ...103
河 豚 ...106
鲽鱼头 ...111
松鼠鳜鱼 ...114
长年有鱼 ...117
石榴虾 ...121
甜驴肉和梨 ...124
炸金砖 ...127
云想衣裳 ...130
泥沙俱下 ...133
玫瑰竹夫人 ...135
学问太大 ...138
博士请客 ...141
芥 茉 ...144
落花生 ...147
山药书 ...150
名字与绰号 ...152
圆顶建筑 ...155
莴 苣 ...158
莲藕记 ...161
花菜进城 ...163
冬酿酒 ...167
吃老酒 ...169
酒及其他 ...173
喝酒的境界 ...176
喝杨梅酒的青年 ...178
最可回忆 ...181
回忆年夜饭 ...184
吃的怪癖 ...187
万法归一 ...190
饭 局 ...194
一个人的末日 ...200
好 吃 ...203
青橄榄青木瓜青女子 ...209
凝 神 ...214
拦腰与摘抄 ...247
粮 食 ...250
吃扁豆的习惯 ...255
牙膏的来历 ...258
饼干故事 ...261
梅 饼 ...264
童年的经典 ...266
咸肉像是中药里的甘草，扑克牌里的百搭
春天，吃它一年的开始，这开始绿油油，让人心旷神怡。只是太短暂了。
“杯盘草草灯火昏”，如果讲时令的话，这个名句放在夏天似乎最为合适。这样想，大概与我在江南生活有关。江南之夏，到了吃夜饭时，人们纷纷抬桌搬凳，坐到弄堂里，边吃夜饭，边乘风凉。在坐下的地方洒些井水，不一会儿，路灯亮了。黄色的木头电线杆，灯火，也像这电线杆，是黄色的，昏昧的。凳子上坐着大人小人，桌子上杯盘草草，吃的菜大抵一样。
这时，人的口味变得清淡，谁家桌上出现一碗红烧肉，邻居会为他们的好胃口惊讶，背地里还要嘀咕，“不怕吃坏肚皮”之类的闲话。
不是说江南人一到夏天，就不开荤。咸鲞鱼炖蛋，饭桌上只要有这道菜，饭会多吃。这道菜色泽诱人，隔水炖时，鸡蛋是不打散的，蛋黄金煌，蛋白在鱼身霜凝雪结，看看也清凉。
老好婆们冬天里腌的咸鱼咸肉，这时，都拿出来。其实也吃得差不多了，因为在春天里就不时剁一块咸鱼，割一片咸肉。咸肉像是中药里的甘草，扑克牌里的百搭，而最好吃的，还是咸肉冬瓜汤，再放上些浙江天目山扁尖。咸肉肥瘦参半，冬瓜皮与瓤拾掇干净，尤其是靠瓤部分，发软发泡的一概削尽。
煮烂的冬瓜块盛在淘米箩里，沥水备用。
冬瓜还可烧虾米汤，这也是常吃的，习惯上叫“冬瓜虾米汤”，不叫“虾米冬瓜汤”。而“咸肉冬瓜汤”一般不叫“冬瓜咸肉汤”，食品之中也有排名先后问题。
除了咸鱼咸肉，也会吃些鲜肉，一般是炒肉丝。茭白炒肉丝，榨菜炒肉丝。也用肉丝烧汤，常吃的是肉丝榨菜蛋汤。
咸鸭蛋是此时佳品，吃的时候一剖二，或一剖四，如果拿起咸鸭蛋就往桌上一磕，老人们认为这很粗鲁。
六十年代，酱园店里有一种酱西瓜皮出售，已经断档三十年，记忆中是脆里带着韧劲。记得父亲避难城外，想吃的就是言桥头酱园店里的酱西瓜皮，曾托人捎了口信，他的姑母，也就是我的姑祖母，一手托着一玻璃瓶酱西瓜皮，一手牵我，去城外看他。
毛豆子炒萝卜干——吃吃毛豆子炒萝卜干，一个夏天过去了。
烤白薯也就在北京街头出现。饮食上的差异，是最让人惊讶的，且记忆深刻。前不久在国子监遇到位老者，和我闲聊，以为碰到南京人，就说起五十年前他在南京见到两样东西感到奇怪，一是南京的烧饼有长条的，二是把白薯切片，底下铺一层碎冰，当水果卖。他的奇怪在这个地方：烧饼应该是圆的，而白薯怎么能生吃！至今他脸上还是一副大惑不解的样子。
秋天吃糖炒栗子，一件美事。
秋天吃新橘，也是一件美事。
秋天的吃中，以吃螃蟹为最隆重之事。
吃螃蟹，还是一人独吃为佳，吃出个悠闲劲。其次，是两三个好友不紧不慢地吃着。
秋天，还有两样好东西：鸭梨与水萝卜。
冬天上饭店，是件苦差事。才吃暖的身子，回家路上热气就全跑了。
冬天是居家的日子，把婚姻生活中的美满发展到极致的日子，如果有婚姻的话。
说起冬天的吃，自然想到白菜。白菜好吃又好看，个头大，敦实，也憨厚，像蔬菜中的将军。
白菜好吃，白菜心尤其好吃，生吃，拌点鲜酱油、白糖，就羊肉汤，羊肉汤也更鲜美了。
“新聚丰”饭店，以一味家常菜闻名，即“白菜烂糊肉丝”，五六十年代的上海人，比现在擅吃，常坐早班火车赶到苏州，来吃这味家常菜，临走时还用备好的保温瓶再带上一瓶，到家尚热，正好孝敬父母。这是“新聚丰”大师傅告诉我的。
我在七十年代初期吃过“新聚丰”的“白菜烂糊肉丝”，那时，“新聚丰”已不做此菜，因请客的是吃客中的老法师，和店里熟悉，他们提前准备了。我父亲比较开通，他每有饭局，总带上我。“白菜烂糊肉丝”要一夜火候，专门有位师傅看守。那天吃到的辣白菜，也极让我回味。
现在饭店里“白菜烂糊肉丝”，说句不客气话，就是“白菜炒肉丝”而已。我后来吃到的，只有木渎“石家饭店”还像点样子。
“白菜烂糊肉丝”，在当时饭店菜单上，菜名是“白菜烂糊”，或“烂糊白菜”。
吃一款美味，是一次修行，一年过去了。
书单推荐
