《独行者文丛:点燃记忆》中既有怀乡散文的写景状物,亦有哲理小说的寓言叙述,就在这两种异质文体的交相辉映下,作者不仅超越了对乡愁情愫的简单摹写,而且还以怀人记事之名,将心中那番绮丽幽深的历史迷思展现得。
作品以对记忆的“点燃”为题,几乎以现象学直观的叙述方式, “散文”了萦绕于作者生命记忆中的点点滴滴。试看跑山人、泥火盆、秋千以及线板等等具象化了的历史场景,哪一样不是对遗落了的历史细节的“粘补”?尽管作者谦逊地说他无意于“修订历史”,但恰恰就是这些残留于个人记忆中的生活具象,才能钩沉缝补起抽象飘渺的“历史”概念。在另一篇评论文章中,我曾说高维生对于生活具象的叙写,实际上是想“阐明生活具象对于人之存在的某种魅惑力量”。
北山街道两边的住户,很多家的孩子都在北山小学上学,也发生很多的故事。一些事情不是想象出来的,文史上不可能有记载,今天要重新恢复历史,修补“漏洞”,并不是为了一时的悦愉,而是要找到真实。地理方位是记忆的现象学,返回到过去的地方,重游老房子,老街道,情感和记忆沸腾起来,在缓慢地描述、恢复过去的原貌。
深夜的灯光,照在书中的文字上,我在遥远的鲁北平原,读着写家乡北山小学的资料,思绪越过清寒的夜晚。我不是这个小学毕业的,但它是我妻子的母校,看到这些文字,却想了解更多的东西。我的母校和北山小学隔着两条街,我经常和伙伴们,一路说笑,穿过小胡同到北山小学操场上玩,有几次差点和那个学校的学生动手打架。那时我们每天上课,学的最多的是红色故事,没有老师讲身边的历史。
下午在岳父家搬出一摞影集,大小开本不一,显现时代的标记。影集中躲藏的照片,记录家族人的影像,一张照片引起人的快乐,也能勾起往事。英国艺术评论家约翰·伯格说:“照片与回忆的东西都依赖于时间的流逝,但也对抗着时间的流逝。两