长篇小说《关中》是一部抒情意味浓郁,人物性格丰满,故事生动鲜活的长篇小说。作品时间跨度由民国到解放初年,展现了“陵头村”祖孙三代农人可歌可泣的人生故事。作者将自己对时代、对人生、对人性独特的思考与理解通过坎坷曲折的人生体验丰富地呈现出来;小说笔意灵动优美,色彩、形态、画面、气氛、气味渲染铺陈,饱满的情感充溢于字里行间。
《关中》是著名作家冯积岐历时十年、呕心沥血的一部长篇力作,也是一部灵魂洗礼之作。小说以关中为背景,以陵头村祖孙三代人命运为主线,通过他们一家三代从民国到解放初半个世纪的家族变迁、爱恨情仇和个人命运,反映了波澜壮阔的时代生活。祖孙三代的命运,可以说是广大中国农民命运的一个缩影,令人深思。小说以第一人称的手法,用散文化的笔触描写人与土地的关系,塑造了祖母、春娟、六婶等一批个性鲜明、血肉丰满的人物形象,展示出人性的丰富性与复杂性,显示出作家在艺术上的重大突破。
第一卷一棵壮丽的白皮松二月二一个令人伤感的村名城堡土桥上的车辙血染的石槽冯老爷地窑一天和一年祖父“刺条子”车木匠苏师皮匠春娟第一次历经“害怕”死亡或命运我的父亲和母亲(1)过年第二卷凤鸣岐山第一次进城或岐山人物打狗的岁月受辱赶庙会撵香头“大农”和“人”老师少年感情穿衣戴帽画面与创伤饥饿的滋味1964年闹鬼我们都是十三岁“文学家”牺牲品第三卷翻开乡村生活这本大书有花无果怜悯怕与不怕东边的太阳西边出成人仪式知识青年在太白的日子(1)在太白的日子(2)银元桃花山的人家和桃花般的日子我的父亲和母亲(2)二十岁的吻
城堡
\\t我从幼年起,一直生活在叫作陵头堡子的城堡里。虽然,那座城堡如今已荡然无存了,可是,我至今依然记得它的模样。而且,最初的记忆并不是城堡本身,而是城堡外墙上绽放的、我当时无法命名的只有指甲盖那么大的金黄色的小花。那些小花如同眼睛一般在我够不着的地方眨动着。花的香气如阳光——均匀地洒在古老的城墙上。因为它在几丈开外的地方,勾起了我无穷的渴望,渴望能够看到它,渴望能掐一朵,渴望能嗅一嗅,渴望有一朵花属于我自己。可以说,我最初对美的享受的欲望是由这些可望而不可及的金色的小花引动的。人就是这样,一件微不足道的或者莫名其妙的东西会使你产生想象、冲动、创造力,而大的或者轰轰烈烈的事件并非一下子就能触动你的灵感就能触及你的灵魂。据冯治安老先生讲,他之所以走出陵头走出岐山,走进省城参加地下党,并非是革命的道理触动了他,而是他一看见冯老爷(我们村里的举人)家那座厦房上的瓦楞中的青草就有了冲动。走出乡村参加革命的冲动和几株在风中摇摆的青草有什么内在联系呢?这在许多人眼里是不可思议的。然而,恰恰是这小小的青草能点燃人心中的火,能使人产生飞翔的感觉,能使人毅然决然地走出故乡走进省城。
\\t城堡上布满了调子很低沉的青苔。由于那些金黄色的小花是从暗绿色的或者灰而发黑的青苔空隙之间钻出来的,它就显得更加耀眼更加响亮更加有趣了。也许是因为这些小花的妆点,威严而冷漠的城墙显出了几份温馨几份可爱,甚至有点儿绵软,有点儿乖觉。
\\t除此以外,能引起我的兴趣的是城门道里的一个像窑一样的洞。祖母告诉我,那洞是当年守门人的住处。我能想象到,一盏孤灯,一张土炕,一个强壮的庄稼人蹲在门洞里用一双眼睛死盯着厚重的城门时的情景。无论是在寒气逼人的冬天的夜晚,还是在酷暑难耐的夏天的晌午,忠于职守的守门人一分钟也没有放松警惕,他守护着城堡里的庄稼人的生命和财产。而我见到的门洞则是黑黝黝的,里面没有土炕没有锅灶,装满了神秘可测,散发着年代久远的陈腐的味儿,引起了我和小伙伴们探究的兴趣。我们迈着小心的碎步子,手臂伸向前边,向洞里面走,吸进腑腔里的是一缕缕泥土的霉味儿,是一缕缕昏昏暗暗的可怖气息。向里越走光线越暗,脚下发出的黏黏的响声越清晰。不知是谁喊了一声:“鬼!”我们几个便争先恐后地向外逃。在洞外阳光明媚的太阳底下站一会儿,又开始了第二次行动。我们总想知道里面有什么,即使里面严严实实地塞满了害怕,我们也不会放弃探究的。我们总想知道,生活的黑洞里藏着什么新鲜而刺激的物件。紧偎着村子的北山倚在瓦蓝瓦蓝的天幕上,山头在白云的追赶下奔跑。孩子们的害怕还不是来自内心的害怕,因此,害怕并未摧毁他们的兴趣。
\\t虽然,我们已经探明,门洞里没有狼没有鬼没有危险没有害怕。可是,我们依旧要反反复复地小心翼翼地向里面走,一次又一次,走进去,又走出来。门洞给我们带来了悬念,使我们有了幻想。单调的生活,贫乏的童年由此而变得既丰富又美好。
\\t初夏的晌午,我爬上了城墙。城墙上面只有二尺宽。从这二尺宽的城墙上走过去,我未免害怕,尤其是,俯视一眼似乎深不可测的城壕,双腿就发软。走的次数多了,也就心正胆正了,我们几个娃娃们甚至在城墙上相互追赶着奔跑,惹得城墙下面的大人们大呼小叫,或者,用粗话唾骂。那时候,我们尚不知道,死亡就在我们的脚下,一脚踩了空,我们将会摔得粉身碎骨。就是我们害怕,也只是一阵紧张感,我们从没有将害怕和死亡联系在一起,也不知道那害怕背后的实质内容就是死亡。一个连死都不知道的儿子娃娃,做出的举动当然使大人们惊骇。大人们伸长脖子死命地呐喊,那脏话长淌的谩骂是挽救我们跌向死