小说《失焦》围绕着方显达这个小人物的一生经历展开。方显达出生寒门，从小立志发奋要改变自己的面貌，尤其是父亲意外死亡、家庭有了变故后，更加激起了他要做“人上人”的决心。然而，老天总是不帮忙，似乎老是在捉弄他，一次次地深陷于矛盾的漩涡之中，失去了上大学的机会、失去了爱情、失去了家产、失去了母亲……现实就这样无情地逼迫着他《失焦》了，于是，他走上了抗争复仇之路，直至毁灭。作者利用第一人称的多头叙事手法，在结构上巧妙布局，语言上精练准确，使故事环环相扣、跌宕起伏，生动感人并耐人寻味。
全书力争从历史的角度阐释并解析这个时代矛盾各方人性间的纠葛，一面描述时代产生的矛盾对抗点，另一面试图用历史性的眼光解释它。所谓“失焦”，就是摄影时一个调适过程，呈现模糊不清，正如同社会发展到历史转型阶段时，人对自己的思考、对社会的思考、对未来的思考，倍感迷茫。在小说结尾处，作者笔锋一转，转而插入“从乱序到有序”的社会转型阶段的描述和呼唤，也恰恰突出了作者本人在本书中想要着力表达的思想，即“失焦”是重新“对焦”的开始。
楔子 ／ 001
\\t上篇
\\t摘自施乙科的自述 ／ 005
\\t摘自方显达的自述 ／ 010
\\t中篇
\\t摘自陆俊琦的回忆 ／ 091
\\t摘自王警官的回忆 ／ 093
\\t摘自王强的回忆 ／ 101
\\t摘自陆建业的回忆 ／ 105
\\t摘自陆俊琦的回忆 ／ 119
\\t摘自王警官的回忆 ／ 127
\\t摘自陆建业的回忆 ／ 131
\\t摘自陆俊琦的回忆 ／ 140
\\t摘自陆建业的回忆 ／ 144
\\t摘自陆俊琦的回忆 ／ 152
\\t摘自陆建业的回忆 ／ 153
\\t摘自王强的回忆 ／ 159
\\t摘自王警官的回忆 ／ 161
\\t摘自陆俊琦的回忆 ／ 190
\\t下篇
\\t摘自陆俊琦的回忆 ／ 195
\\t摘自王警官的回忆 ／ 214
\\t摘自陆俊琦的回忆 ／ 236
\\t摘自施乙科的回忆 ／ 261
\\t孤魂野鬼 ／ 263
\\t摘自王警官的回忆 ／ 278
\\t落下帷幕 ／ 282
\\t尾声 ／ 283
\\t后记 ／ 285
城市的每一条街道都好像一只爬行的虫子，这虫子会长大，会长长，会越来越多，会纵横交错。在这被幻觉和失忆折磨的十个年头里，我的世界如梦似幻。我每天都不得不在妻子的陪同下，沿着既定的路线，例行公事似的游走一圈。没有什么比这更糟糕的了。每当我独处时，总会有那些并不存在的陌生人向我打招呼。他们形容枯槁，步履蹒跚，仿佛来自遥远的古代，或是神秘的非洲。
\\t曾有那么一次，我突然从睡梦中醒来。我感到有人正在门外监视我，想要将我从楼上推下。我看到了他的脸，那是一张虚伪的脸，一张残酷的脸。我从书桌上拾起一把剪子，警告他不要试图靠近我。他左躲右闪，最后一把甩掉那把剪子，将我按倒在床。我觉得，我就要完蛋了。那残酷的脸正向我靠近，那强而有力的手正试图将我摧毁。我被他用手铐铐在床头，我挣扎，我动弹不得。我心想，我要死了。
\\t这时，我突然清醒过来。妻子泪眼汪汪地看着我，摇着头，仿佛是发生了什么令人痛心的事。
\\t“这是这一周你第三次发作了，”她看到我冷静下来，缓缓地坐在我身旁，哽咽着对我说，“如果再这样下去、再这样下去，恐怕……”
\\t子女们总是想将我送进精神病院。但妻子却拒绝了他们。我的病情总是很不稳定，常常在半夜突然醒来，在幻觉中狂躁地嘶吼。她哭了。虽然她强忍着泪水，不让它们跌落在地，但我理解她内心的悲痛。
\\t我并不知道，妻子得了癌症。她始终陪伴着我，生怕自己的疾病会再度影响我的心情。一年以后，她与世长辞。留下的是整个世界冷漠的眼光。女儿又一次劝说我住进精神病院。但妻子曾对我说过，那里是人间的地狱。那里充斥着无尽的哀鸣与悲痛。即便在她临终时，她依然对我说，她相信我会好起来，她相信我能像十年以前那样，重新找回自己。
\\t可是，对于十年以前的我，没有人愿意告诉我。那时的我在做什么？那时的我是一个什么样的人？是什么让我失去记忆？又是什么将我变成现在的模样？我不知道。我什么都不知道。人们认为，让我重新想起那可怕的过去，我的病情会比以往更加恶劣。
\\t搜寻记忆的碎片，我依然还能隐隐想起眼前的一团漆黑。我似乎是撞到了什么，我被疼痛感吞噬。那是钻心的疼，那是搅拌着恐惧和悲凉的疼。然后，所有所有的一切记忆，全都随风消逝，退散到另一个世界中、退散到另一个空间里……
\\t
\\t从我睁开眼睛时，我产生了幻觉。我自言自语地说着话，和陌生的灵魂一同进午餐。有人说，我是一只脚踩在地狱的人，所以我能够看到那些逝去的身影。但妻子请来了心理医生，那是个鬼头鬼脑的家伙。他说我这是精神分裂症。就是他，要求所有围绕在我身旁的人，将曾经属于我记忆的一切全都付之一炬。过去的照片、过去的日记、甚至过去的衣服、餐具。
\\t“这些都不能使你变得更好。”妻子对我说。她细心地照料我、保护我，将愉悦的心灵世界传输给我，在众人冷漠的目光中，温柔地朝我微笑。
\\t那幻觉依然反复出现，却越发显得柔和。有一段时间里，我以为自己已经可以控制那些幻想出来的人物，我以为已经可以让他们回归到自己的世界中去。但事实却证明，一切都是徒劳。我越是想要送走他们，他们就越是固执而狂躁地重新现形。
\\t
\\t我绝不去精神病院。当妻子闭上那对美丽的眼睛时，当子女们投来怀疑和冷漠的目光，执意要限制我的人身自由时——我决定逃走。我不再相信心理医生的那套鬼话。那个鬼头鬼脑的家伙是个骗子。他所说的方式从不曾奏效。
\\t也许遗忘并不能使我康复。我必须面对那个真正的自己。
书单推荐
