昨晚，我梦见了过去。
这一定与昨日发现的那封信有关。
果然，或许当时就应把那封信转交给他。而这份心情正是我当下提笔书写的动力。
下面我会写下我幼年和少女时的故事。
但我缺乏写完的自信。因为正是当年那份无以言表的绝念，导致我没能将“写满心声”的信纸送交给他。
虽然现在再次挥笔，但一想到那日的经历，不知是否已不在意， 所以总有些踌躇不定。 可即便如此，我认为还是应该把那封信交给他。取出这封十年前 未能转交的信件，我又从头到尾读了一遍，过去的我令我备感欣慰。
不过，此时我的内心有些自责，自责自己为何当时没有果断地将 信件交给他，要是能对自己的幼稚及缺陷更宽容些就好了。
因此，接下来我要书写的就是迟到多年的书信文字。
16
虽然给我带来了诸多烦恼，但我还是想从转校时说起。
我有一股强烈的自卑感，但却是一股无聊的自卑感，无法在他人面前坦然说明自己的出生地就是其中之一。在纷繁喧闹的东京生活，作为人与人接触的起点，出生地其实就 是一个非常重要的话题，而我每次都会为此感到些许困惑。
听父母说，我的出生地是宇都宫。可我却完全没有在宇都宫生活的印象，在那生根发芽的意识就更 不存在了。宇都宫是母亲的出生地，作为家庭话题我们也曾热聊过， 但我对于宇都宫的一切回忆，仅此而已。
上小学前，我们搬到了秋田。之后，又搬到了静冈、石川。
父亲在一家总公司位于栃木县的地方性电机公司任职，被派往各地分公司及营业所成为了他的基本义务。因此至今为止，我对于在栃木定居的印象也非常淡薄。
由于年幼时几度搬家转校的缘故，所以让我没能对自己的孩童时代留下太过深刻的记忆。无论搬到哪儿，我们的生活均未能太过深入。 我想，这里只是暂时的停留之地罢了。 这就是我从幼年到青春期时经历的基本形态。那是在石川县读小学三年级时的一个冬天— 母亲多次念叨明年就要转校了，为此，除了终于能逃离这里的微 微喜悦之外，一股又要重新开始的强烈恐惧油然而生。 “这次要去东京哦!”
母亲的语气里充满了幸运之情。现在回想起来，对父亲的工作来说这确实是件幸运的事吧。但在我看来，东京的地名发音着实有些饶舌，故而有种不吉的预感。
“迄今为止的我，对学校、城市、人际关系等事物抱有的是一种 毫无眷恋的心态，想必今后亦是如此吧!”那时的我漠然地预想着。我曾拜读过跟我一样，小时经历过多次转校的人的随笔。 书中，他们记录了每个城市的样子，以及那股依依不舍之情。 可我却丝毫没有那样的从容。因为要是像他们一样认真审视四周的话，就会和他人的目光相交汇。 而一旦与人目光相撞，我就会变得语无伦次。在语无伦次的话语中，有意义的内容总是少之又少。所以为了不与任何人有目光上的交流，我选择了低头行走这一最好的防备。 无论经历了多少次转校，我依然感觉恐怖不安。 新环境与陌生者均无法令我高兴。 被与自己差别巨大的语调所包围、每个地方不同人际关系的独特性、陌生的建筑物、互不相识的居民、除我之外班上同学彼此都非常 熟悉等等，这些不公平的状态只会令我越发恐惧。
不管是否出于本意，但每次被带到一个新地方时，支配我的就是全身紧绷的肌肉感。班上同学的小举动及毫无意义的话语给我增添了不少压力。其实，只要抑制住这股恐惧便好，可我却怎么也做不到。 恐惧意味着“软弱”。 而软弱则只会给孩子间不够成熟的交流带来一种名为“恶意相向” 的信号。?我每日的心情都不好，每刻都充斥着一种抽筋般的呕吐感。 如果呕吐感太过强烈，就无法上学。但这种想法却让我更想呕吐。 不过，单纯的空气感及气氛之类的东西我还是能勉强忍耐。 此时只要不深吸气，只要安静地呼吸让肌肉紧绷，时间就会自动地流逝。忍无可忍意味着自暴自弃。
我无法堵住自己的耳朵。用手捂住的话，对方会向我投来更高分贝的声音。至今为止，有些话语我仍然无法忍受。小孩为了欺负人而常常使用的那些单词一直纠缠着我，就连老师偶尔也会蹦出这样的话语。 最近，我完全明白了一个道理，那就是在孩子的空间，大人也会变得很孩子气。
我虽然如此这般静静地等待着时间的流逝，而且我猜想或许到死的那一天亦是如此，但我却想不出逃离这一状态的方法。 确切点说，应该是连“可以逃离”的想法都没有。身为孩子的我，只能默默地忍受着一切强加给我的事情。对我而言，唯一的救赎就是读书。一个人独自沉浸在丰富的知识海洋中，这是我当时认为最美妙的事情。?即便今日，我也是这么认为。 读书能让我的心飞往另一个世界，能让我得到救赎。 翻开书本，我恍如他人，拥有的是与现实截然不同的境遇，它能将我带入意想不到的故事中。用心看见的故事里的风景比平日见到的风景更为艳丽。我屏住呼吸，闭上双眼，让现实的每一天在我的感观之外流逝， 而心则飞到了另一个世界。通过书本，我学到了很多知识。那时，具体地说应该是小学三年级的时候，C.S. 路易斯的《纳尼 亚传奇 :狮子、女巫和魔衣橱》紧紧地俘获了我的内心。衣柜里存在着另一个世界，那里居住着太阳之兽，还有冬之女 巫......我不断幻想着那个世界，甚至到了沉迷的地步。这份持续不断 的幻想，似乎没有厌烦的一天。当然，现实中我也曾多次打开自己家的衣柜，虽然我知道那里并无其他世界的入口。每每翻开书本，宛如打开假想橱门般令我兴奋，而我的心总是迫 不及待地飞往那个世界。(或许路易斯本人并没有意识到“打开”这一行为的类似性吧!) 我真正的栖身之地就在这里，就在那扇想象力之门的内侧。 当被告知明年春天就要搬到东京生活时，我抱紧了手上的书本。
与此同时，我拼命压制着那股涌上心头的恐怖之感。 我已经知道会在东京发生什么事。 站在讲台上，被兴趣十足的视线包围着，然后兴趣会转化成失望，最后围绕着我的只剩厌烦沉闷的气氛。而且，我也没想过自己会做出任何反抗，也不知道哪里有扇可以逃离的大门。
我只是死死守护着想象力之门内侧的那个特殊世界而已。为了保护这片小小的领域，我只能默默地忍受来自外部的各种痛苦。 拼命忍耐，是我唯一知道的生存之道。 恐惧会随着周边环境的改变而加深，加深后的恐惧则会给我带来更多的负面影响。
无论走在哪里它都没有丝毫消失的迹象，也许它会持续到我离开
这个世界的那一天吧!因此，无论在哪里，无论在什么样的环境下， 我都感受不到“这里就是我的栖身之地”。当父亲的“老爷车”驶进参宫桥新公寓时，我的眼神应该跟往日一样忧郁吧。
汽车行驶期间，我并未透过车窗欣赏一幕幕急速后退的风景。这些新城市的新面貌，我一点也不关心。 因为最终只会让我体味到一种感受。 那便是一切又将从零开始。就像被油漆重新刷涂过一样，我知道，体内那股隐隐的痛楚只会变得愈发浓烈。
我将头靠在车窗上。
我想，假如我的身旁一直都有种像车窗玻璃一样坚固透明的保护
层就好了。?因此，打开车门时发出的哐当声让我备感不吉。 鞋底与停车场沥青地面之间的接触，以及充斥在寒冷的空气当中的刺骨冷气，让我感到无比讨厌。 还有一周左右就到新年了，又得独自一人前往陌生的地方。 只是稍微想象一下，我的胸口就已然为之一紧。恐惧的毒素从胸口蔓延到了指尖，紧接着布满全身。 那时，我在默默地思考何为死亡。 这类事情会持续下去，而我无法再继续活下去的实感却在体内萌生。这并不意味着我想寻死。当然，我也没有自我了断的勇气。 持续体味这种心情，不仅力气会被吸取，身体也会一点点衰弱，甚至连身影也会变得越发浅薄— 自己会不会像雪花一样突然消失 呢?我持有这样的幻想。但那并不是一个讨人嫌的想法。停止呼吸，停止心脏的跳动，意识开始逐渐分散消失......要是能这样，那该多轻松啊!我幼稚的头脑里正在幻想着这样的画面。
然后，我在这片土地上遇到了远野贵树。
当前图书最新荐购
