第一章
望着屋外纷扬不止的鹅毛大雪，花的心里一直痛苦纠结着，想到心爱的人不在身旁，就顿生无穷无尽的烦恼；想到明天是冬至，自己满二十二周岁了，就平添莫名的恐惧和愁绪；想到曾经的那些难忘旧事，脑海就浮现出心爱人的俊朗矫健身材、青春阳光脸庞、羞涩纯真笑容；想到温文尔雅、敦厚善良、纯情重义的林，遥在远方，难得一见，心里就阵阵发酸，眼泪止不住流淌出来。此时，她那双黑亮会说话的大眼睛，又一次泪流不止。
林不在身边的一个多月里，花没有任何快乐可言；一个多月来的相思之苦，让花真切感受到：林是她的开心果、是她幸福的唯一源泉；没有林陪伴的生日，注定不会有丝毫快乐，相反只会增添烦恼和惆怅。她不知道林所在的北方，此刻是否也在下雪，是不是也像祁峰村这样的寒冷；不知道林在走后的三十八天里是怎样度过的，林的工作、生活、身体一切都好吗？不知道林是否记起她的生日，林在远方会天天想念她吗？会像她一样时时思念、刻刻挂怀吗？花每天都会回忆起林的往事，桩桩件件都让她感到温馨而又酸楚；每次，她都努力搜遍关于林的全部印记，生怕有一丁点遗漏。今天，她又一次回想起林刚来时的情景：林刚到祁峰时，还是个身材瘦小稚气未脱的孩子。可第一次见到林，她的心里竟慌乱得不行。当时首先想到的，是身上打了补丁的旧衣太难看，当时紧张窘迫的，是汗湿衣襟凸显出的胸部太羞人，担心会给林留下不好的第一印象。于是，她不顾一切地抱着胸冲出玉米地，快速跑回家中，换了件最干净合体的衣服。至今想起当时抱胸而跑的窘态，她仍会脸红心跳羞愧不已。她一直认为，林对她的第一印象一定不够好，不然的话，当她穿着干净合体的衣服进屋时，林见了她为何赶紧低下头去呢？那天傍晚，林在堂屋和大家说话，她在里屋做饭时，一直心神不宁，直到大家喝过酒吃完饭，她还是没有勇气再走进堂屋里。
那天晚上，林和才，还有村队干部们都喝醉了，是她和娘一起把林架到东屋绳床上的。前半夜，是娘在林的床边看护；后半夜，她替换忙累了一天已经困乏至极的娘。她守护在林的床边时，竟然发生了一件意想不到、令她灵魂震撼、刻骨铭心、永难忘怀的事情——农村的夏夜，本就是蚊虫最快乐的时光，它们一定闻到了从县城新来的少年血香，嗡嗡嘤嘤纷至沓来。花拿过蒲扇，不停在绳床边摇来晃去，驱赶前来参加“叮血餐会”的嗡嗡蚊虫们。她一边摇着蒲扇，一边细细打量这个城里来的少年书生——这是她有生以来第一次这样近距离、这样目不转睛地注视着一个年轻男子：本来就面目清秀的林，喝醉酒后更显得纯净安详。
花见第一面时就很在意林，现在更是有些动心、有些情不自禁的喜欢。虽然这个少年见人时，有点生涩害羞、不喜言谈，可他身上有着读书人的优雅气质，有着城里人的不俗仪表。从他的眉眼间能够看出，这是个心地善良、纯情重义的人。花打心底里喜欢这个人。
看着林安安静静地躺在绳床上，是那么的白皙瘦小、洁净稚嫩、柔弱无助，一股怜惜之情油然而生；花心里突然有些发酸，眼里也开始湿润模糊：这个不满十七岁的少年，这样早早离开城里温暖的家，一个人来到这穷山恶岭插队当农民，到底为了啥呢？这样小的年龄，正是上学读书的好时候，浪费光阴多可惜呀，看了真叫人怜惜、心疼。
屋里煤油灯的光线渐渐黯淡下来，花找来剪刀剪去烧焦了的灯芯硬结，昏暗的灯光立刻明亮了许多，映照在墙的人影轮廓也顿时清晰起来。几乎占了半面墙壁的那影子变形得有点吓人，花完全认不出那是自己的影子：自己娇美的身段怎会变得如此丑陋不堪呢？看着墙上怪怪的身影，想到下午抱胸而跑时的窘状，想到林见到她时立刻低头的情形，她心里又开始慌乱不安起来。
花从墙上收回目光，看向绳床上盖着薄薄被单的林——始终一动不动地躺着，光洁稚嫩的脸越发显得惨白。花心里忽然有些生气：村队干部再高兴，也不该叫一个孩子喝这么多的酒呀，人家初来乍到，无亲无故，万一喝伤了怎么办？弟弟也是气人，人家插队住在俺家，人生地不熟的，你自己喝多了不说，还把比你小的客人也派醉，真是太不应该了，你该阻拦一下的呀。花手中的蒲扇不停在绳床上空摇来晃去，赶走蚊虫的同时，也送去徐徐凉风，她不时摸摸林的额头，担心林是不是在发烧；每过几分钟，就为林擦一次脸上的汗水，像姐姐照顾亲弟弟一样照顾着林，又像一个母亲照看自己的孩子。
林翻了一下身子，脸也侧转了过来，熟睡的脸上露出好看的笑容。花细细端详这张清新俊朗、又满是孩子气的笑脸，边盯看边猜想：你有什么好笑的事吗？是梦到亲人了呢，还是……她突然中止心头掠过的一丝闪念，为自己刚才的想法感到羞愧：他太小，比自己小了差不多三岁呢，怎能那样去想呢？
……
书单推荐
