“你们知道树看到斧子进森林时怎么说吗？瞧啊，那把柄是咱自己人！”
蒂隆·密汉从小就受到父辈爱国精神的熏陶，长大后成了一名爱尔兰共和军军官。然而，在一次战斗中，他误杀了自己的一位战友，却没道出真相。从此，他在“英雄”桂冠的折磨下，良心不得安宁。最后，他被英国特工利用了这一点，成了两面人。他的同胞和家人知道实情后，不但唾弃他，并且消灭了这个叛徒。
这部小说受到爱尔兰共和军成员兼英国特工丹尼斯。唐纳森的真实经历所启发。索尔。沙朗东曾作为法国《解放报》记者认识唐纳森，两人成为朋友，但这段友谊却因为爱尔兰的局势而改变。对友谊的背叛，为独立而进行的争斗，而内情却从未道出。在唐纳森去世之后，作者借小说主人公之口，原原本本道出了其中的隐情，也以这部小说沉重地埋葬了这段友谊。
《重返基利贝格斯》：
父亲一死，人们对我们避而不见。悲惨会传染。
看到我们走过会带来不幸。我们不再是一个家庭，充其量只是一支脸色惨白的队伍。我的母亲和兄弟姐妹，我们成了由一头濒临疯狂的母狼带领的可怜兽群。
我们列队走路，一个拽着另一个的大衣角。三个月里，我们靠施舍活命。我们在寺院帮手，以换取卷心菜和土豆。萝西和玛丽跪着洗过道。申阿纳、小凯文和我七手八脚擦玻璃。安妮、布莱恩和尼尔在食堂帮忙，母亲坐在过道的长凳上，胸前的宝宝莎拉掩在披肩和乳房之间。我并不觉得不幸。不难过，不羡慕。我们靠着这点东西就能活着。夜晚，我和兄弟们一起和以自称“码头之王”的蒂米·高穆里为首的那帮人玩拳头。十来个小孩，有跟我们一样没少挨打的，衣衫褴褛，脾气火爆，凶神恶煞，也有鼻子一出血就吓个半死的冒牌货。他们管我们叫“密汉黑帮”。多诺格神父操榛树枝将我们分开。他无法接受修道院的穹顶下有我们的笑声，更不能忍受我们在夜间游戏。
一九四。年的冬天，我和申阿纳去泥煤场干活，两个月里，每天都去。以前我们会在春天和万圣节的时候去帮忙用铁锹切地，往骡子身上装，但那是头一回我们在寒冬里干活。农场主需要人手在库棚下搬运采集的泥炭。这会儿的泥不会把鞋吸掉，但是水和霜冻会把它们变得跟硬纸壳一样。壕沟里有二十来个小孩。农民们管我们叫“季节工”。比孤儿好听多了。
我们冻得瑟瑟发抖。泥块堆积在胳膊上沉得像挂着个死人。老板给我们泥炭、肥肉和牛奶做交换。没有钱。他说钱那是给男人用的，而我们既不喝酒也不抽烟。
约瑟夫（“约什”）·拜恩是我们里面最勇敢也是最年轻的一个，还不到六岁。每天九小时，他仔仔细细把冰冻的小煤砖摞好，盖上篷布遮起来。他还唱歌。他给我们唱出別样的天空。和他在一起时，我们是水手，我们的手在他的歌声中把泥地切块，就像是升起了船帆。他唱得很有节奏，双臂交叉，在雨中，在风中，用爱尔兰语，用英语。他边唱歌边跺脚。他还不会读也不会写，于是有时唱错歌词。他自己编造各种韵脚和单词，惹得我们发笑。
父亲逃跑，母亲早逝，约什由她的姐姐们带大，他是沾满烂泥的裙脚和油乎乎的围裙堆里唯一的男孩，他想当兵，或神父，总之是对人类有用的事。他长得很纤弱，还戴着眼镜，他会成为神父。
不唱歌的时候，他为我们祈祷。他在壕沟里高声祷告，就跟在坟前似的。早晨，操起铁锹之前，我们跪着听他祷告。夜晚，三下钟声在圣布里吉教堂响起时，他会向马利亚致敬，如果那时候我们闭着嘴他便会瞪圆了眼睛。多诺格神父很喜欢他。他管他叫“天使”。他是他的侍童。尽管他年纪很小，长相也挺寒碜，肤色如白粉浆，头发像马鬃，还长着一对斗鸡眼和一双招风耳，但颇受人敬重。女人们说有他有神明附体。妈妈看他是个拉布列康，矮妖，我们森林中的小精灵。有天蒂米·高穆里信誓旦旦说肯定是上帝为了把他变成神而折磨他。
“多可惜！我希望不是这样。”约什轻声回答。
高穆里于是抱着满腔恶意不知如何是好，周围簇拥着他那帮土狼兄弟。
是高穆里和他的兄弟们让我们不得不离开爱尔兰。他们残酷得超乎异常。二月的一个晚上，蒂米和布莱恩在通往神父家的路上拦下了小凯文。我弟弟正从农场带牛奶回家。他把奶壶抡得团团转，一边吐口水。小凯文总这么干。当他害怕、生气或者他的安静被搅扰的时候，他便像猫科动物一样竖起毛发。他的红发散乱，嘴唇翘起，露出黑牙，口水流到了下巴，他不停地吐口水。这次，高穆里兄弟没有后退。蒂米拿我们的国球板棍球的球棍照着我弟弟的腿打。布莱恩握紧拳头打他的耳朵。小凯文把铝壶在矮墙上撞得坑坑洼洼，还在不停地往人影上啐。他一瘸一拐回到家中。他在哭，手里紧紧攥着奶壶的把手跌倒在路边，没人责怪他。母亲往窗外张望，她怕那帮人跟过来。
申阿纳和我冲出门，嘴里渗出了血和牛奶的味道。小凯文满身是尿。这帮狗杂种往他身上撒尿。我们喊着该死的蒂米·高穆里的名字穿过村子。
……
书单推荐
