一天就是一辈子
我买了一堆彩铅，作画。
我在纸上随意描摹，画猫，画狗，画小草，画小花。态度谦恭认真，像刚学涂鸦的小孩。人见之，大不解，问我什么的都有。“你为什么现在要学画画？画了做什么用的？”“你是想改行做画家么？”“是哪里约你的画稿吗？”“你是想给自己的书画插图么？”……无一例外的，都奔着一定的功利去。仿佛我种下一棵树，就是为了收获到一树的果，否则，就不符世道常规，就让人匪夷所思了。
可是，有时种树，只为那栽种时劳作的喜悦，有阳光洒下来，有汗水滴下来，泥土芬芳，内心充盈，就很好了呀。它实在无关以后。以后，有没有一树的花，有没有一树的果，有什么要紧呢！
年少时，我是那么热衷地喜欢过画画。梦想里，是想拥有一屋子的彩笔，画一屋子的画，在墙上随便贴。却被大人们认为不务正业，他们苦口婆心地劝告，小孩么，将来考上好大学，找份好工作，做人中龙凤，才是最好的奋斗目标。我很听话地，藏起自己的梦想，一日一日，朝着大人们所要求的样子，成长起来。偶尔想起，我曾经也有过自己的梦的，却恍若隔世了。
想想我们一生，几乎都活在世道的常规里。做任何事，走任何路，是早就规定好了的，由不得我们自己做主。我们以世俗的目光，来衡量着成败，追逐着那些所谓的梦想，追得好辛苦。到头来，外表或许很光鲜了，繁花似锦，内里，却空空如也，一颗心，常常找不到着落处。在前行的路上，我们早把自己弄丢了。
好在还有时间来弥补。我以为，哪怕生命只剩最后一天，都为时不晚。这一天，你完全属于你自己，你可以捡拾起从前喜欢的笛子，吹上两段，断续不成曲那又有什么关系？你不必在乎他人的眼光，不必在意曲调是否流畅，你只享受着你吹响的那一刻。手握笛子，有音符从心底飞出，你很快乐。能够使自己快乐，才是人生最大的收获。
就像现在我拿起画笔，不定画什么，也不定画成什么模样，赤橙黄绿，落在纸上，都是我缤纷的喜悦。那些我曾经的年少，那些我隐蔽的梦想，在纸上一一抵达。风吹着窗外的花树，云唱着蓝天的歌谣，怎么样，都是好了。我可以把一天，过成我想要的一辈子。
终朝采蓝
一
植物唤蓝，真正迷死人。
怎么就唤蓝呢？
马蓝、木蓝、蓼蓝、菘蓝，哪一个念在嘴里，都能念出一嘴的蓝来。染了春衣，染秋衣吧。染了衫子，再染裙吧。
我总忍不住想上一想，是谁，最先发现，葛可以织布，蓝可以染衣裳？布能遮体，一为避羞，二为避寒。然用蓝来染色，却无关乎羞与寒冷。
只是因为，追求美啊。
在美跟前，人类无师自通。
想起曾看到的一幕。一个流浪在街头的智障女，在垃圾桶里，捡到一枚红色发卡。她高兴得举着发卡，近乎发狂地笑着跳着。然后，她把它，庄重地戴到了她的发上。她指着头开心地对人说，美，美。
美，才是人类最原始最华贵的尊严。
人类祖先，给我们开创了美的先河。女人们在头上戴花，插荆钗。男人们在头上插羽毛，在腰间佩饰物。把贝壳、骨头、石子钻出孔来，穿成手镯和项链，装饰手腕和脖子。但我还是要惊异于，他们怎么就想到要把颜色，染到衣上？怎么就知道蓝草里面能提炼出蓝？
真聪明啊！
《诗经》里有“终朝采蓝”之句，每回念到，我都如初见。喜欢。喜欢到忧伤。想着那个采蓝的女子，蓝衫蓝裙地穿着，去野地里采蓝，为她的夫君织染衣裳。夫君尚在远方，说好五天归的，六天过去了，他竟还没有回。她心不在焉地采呀采呀，思念都染上蓝了。她的夫君若远远打马归来，是否率先看到原野上，他的那一朵蓝？
人类最贴己的颜色，原是蓝。
幸好，还有那样的老作坊在，织染着从前的蓝。
是在湘西的苗寨。那里的人们，还过着自给自足的日子。吃的是自家种的粮食，穿的是自家织染的衣裳。无论大人小孩，都是一身的蓝，靛蓝，或蓝黑。衣襟和衣袖上绣了花。他们一个个走出来，仿佛是从《诗经》里走出来的。
那里的女人们都精通织染和绣花。她们把采来的蓝草，一篮一篮，浸泡在大缸之中。隔天，再加以石灰搅拌。几天之后，撇去上面清水，得半缸蓝胶，就是上等的染料。
看过她们把染好的布料，晾在太阳底下晒，是件赏心悦目事。那一匹匹蓝，在蓝天下飘拂着，有着远古旷野的浩荡、朴素和寂静。
二
友人去印度，带回不少条印度丝巾，颜色缤纷艳丽，如收拢了一堆的云霞。她让我挑一条。我一眼看中一条浅蓝的，很素朴安静。
友人看着我，哧哧笑了，说，真意外，以为你要挑玫粉的呢。
不提不醒。我这才惊觉，不知从什么时候起，我是这么中意于蓝。家里窗帘，挂的是蓝色的。被面床单，是蓝色碎花的。衣橱里，春夏秋冬的衣，蓝色竟占去了一大半。
从前不是这样的。
从前我是喜欢大红大绿的，喜欢光芒、热烈、灿烂、万众瞩目，得失皆忧于心。
人到了一定年纪，真的是要往回收的。不爱喧闹了。不爱灯光闪烁了。情愿往那暗影里去，做个闲观者，落得清静自在。有时闲观者也要不得，情愿退回自己的小屋子，跟小花小草为伴，享受寂静和孤独。
并不感到孤单。是清减下来，纯粹起来。欲求少了，烦心事也就少了，食也香，睡也香。一两个朋友，偶尔来坐坐，不聊世事，不评说谁是谁非，只说说花草，说说书籍、音乐、茶和糕点。养一只叫小欢的小猫。能将就着用的东西，绝不丢弃浪费。可有可无的东西，哪怕再高档名贵，也不会带回家了。要那么多你来我往做什么呢？要占着那么多无用的东西做什么呢？不贪了，回头了，回到小孩子时光，守着一堆沙，也当是珍宝，能兴兴乐上大半天。
清冷的月夜，独自去赏梅。一人，一弯月，一树花，够了。无须再呼朋唤友了，耐得住寒寂，守得住日月了。
午后时分，对着一堆颜料，在纸上细细涂抹。不急，慢慢涂。用浅蓝打底吧，我画案几上插花的瓶子，落满阳光碎瓣儿的书籍，扎头发用的发圈，盘子中吃了一半的水果。真静啊，静得灵魂滴得出水来。在那水里面养鱼吧，长水草吧，长莲和荷吧。
也能饶有兴趣地看一棵风信子生长。从小球球开始，每天对着它说说话，赞赏它生长的勇气。一个月后，我看到它的芽芽终于长出。又一月，我看到它打出了花苞苞。再一月，我看到一捧的粲然，朝向我。它开花了！它成功地开花了！我仿佛第一次见它开花。快乐。是真心的快乐。
也特恋旧物旧情。偶然间翻到一帧昔日的老照片，和抄写用过的笔记本，欣喜万分。回老家，看到落满尘的暖脚炉，是祖母的陪嫁物呢，从前，不知暖过多少回我们的小脚心。宝贝样带回，在里面装炭火，看着那一簇火星子明明灭灭地跳着，幸福得眼泪都快流出来了。真好啊。
食也简单了。只做那家常菜。一道雪菜炖豆腐，天天做着吃，吃不厌。从前的苦日子里，那是最美的佳肴。
穿也简单了。爱上棉布的、宽松的衣，蓝色是主打色。靛蓝的，浅蓝的，灰蓝的，粉蓝的、藏蓝的。我穿着这样的衣回老家，我七十多岁的老妈看我半晌，忽然笑起来，说，梅啊，你穿得真朴素。我很高兴，我在我妈的眼里，终于还原成一株庄稼。
想开了。放下了。删繁就简了。终从那大红大绿中退出来，成为蓝，收敛起所有锋芒，只做那一匊湖水，静静淌。
一枝疏影待人来
一枝疏影待人来，是写梅的，寒梅。
寒冬的天，下过一场雪了吧？应该是。
雪映梅花。梅花照雪。两两相望，都是直往心里去了的。
视觉与味觉在纠缠。白，再也白不过雪。香，再也香不过寒梅。
雪没有什么人要等。
它是无拘无束自由身，想飘到哪里，就飘到哪里。想在哪里落脚，就在哪里落脚。它有本事在一夕之间，让整个世界彻底变了模样，银装素裹，别无杂色，只剩它一统天下。——雪是很有能耐闹腾的。
寒梅却静，天性使然。说它是谦谦君子，又不太像，它讷于言，也不敏于行。
作为一棵树，寒梅是早已认命了的罢。被人栽在哪里，哪里就是它的一生之所，它再也挪动不了半步。——除非它是南美洲的卷柏。
卷柏是会追着水走的。当卷柏在一个地方待得不耐烦了，觉得土壤再不能给它提供好吃好喝的了，它会拔脚就走。让身体蜷缩成一个圆球，滚呀滚呀，直到滚到它满意的地方为止。卷柏很有点泼皮无赖的样子，你待它再好，它也能一刀斩断情缘，不留恋，不叹息，连稍许的回头，也没有的。
寒梅做不到。寒梅传统得近乎固执，它独守着它的家园，直到老死，直到化成灰，也不会更改一点点。
寒梅心里能做的梦，也只是，在最好的年华，等着你来与它相遇。
它只能等。它的生，就是为了等。
百花肃杀之后，它登场。这是寒梅的小聪慧。要不然又能怎样呢？百花之中，它算不得出色的。貌相实在平淡，牡丹、芍药、荷和秋菊，哪一个都比它张扬。即便是用香来比拼，香到骨子里了，也还有桂花呢。也还有茉莉呢。也还有栀子呢。
天寒地冻里，百花让位，它才是独香一枝，貌压群芳。
这该积蓄多大的勇气啊！为了博你流连，它拼上它的全部了。你惊讶于它的顽强，用冰清玉洁等词来赞美它，你却看不到，它的心也冷成一团的呀。寒气刀子似的，割着它的每一粒肌肤，它竭力装作若无其事，端出一脸的好模样，笑着。开呀，开呀，把心也全给打开来。
且香，且媚。且媚，且香。一生的好年华，原也经不起等的，风一吹，就要谢了呀。
心里真急，亲爱的，你来，你快来呀，你怎么还不来！
世界那么寥廓。花香那么寂静。是深宫女子，待宠幸。
有人说，凡尘里最大的不幸，是相遇之后被辜负。寒梅却说，不，不，是没有相遇，就被遗忘。连梦，也做不得。连回忆，也没有一点点。这才叫残忍。
淡的月光，给它描上象牙白的影。它是二八俏佳人。它等，它等呀等，等你来。有时会等到。有时等不到。生命原本就是一场寂然，这也是没办法的事。
然，可不可以这样理解，它在等你的时候，你其实早已在寻它。溯游从之，宛在水中央。——你不过走慢了那么一小步，它在它的生命里，已完成了最美的绽放。你眼睁睁错过了，是怎生的后悔莫及，你不想辜负的呀，不想，不想呀。
就像小时，你盼娶新娘，有热闹可看，有喜糖可吃。是那样的喜洋洋，世上的好，仿佛都聚在那一时、那一刻了。偏着你们那里的风俗，娶新娘都在夜里进行。你等了又等，最后实在困得不行，你上床了。临睡前，再三跟大人说，到时记得叫醒我呵。
一觉醒来，天已大亮，人家的热闹早过，门前一地的鞭炮红屑屑。新娘子的红盖头早掀过了，新娘子亦已换上家常的衣裳，客走人散。你跺脚大哭，哭得委屈死了。他们不等你，他们竟然自己就热闹过了。你为此遗憾伤心了好些年。
书单推荐
