《大雅诗丛·和一个声音的对话》由《蔷薇》《且向前》《和一个声音的谈话》《大海陀》四部分组成，是作者二十年写作的精选。大体包括以下几种诗歌：一种诗偏重于个人感触、生活场景，是比较传统的抒情诗、感悟诗；一种倾向于理趣，无具体事件，无具体场景，可谓自我的独白；还有一种偏向于风景、见闻，是另类的“山水诗”，但中心所在还是自我的焦虑、质问与顿悟，是整部诗集的核心。该诗集语言朴素，细致而含蓄，体现出对汉语的超凡敏感、强大自如的控制力。诗人往往由生活场景、日常事件和自然景观切入，渐渐进入哲理的微妙境界，向我们呈现出全然不同的思想境界。
杨铁军，诗人，1970年生于山西芮城。1988年考入北京大学中文系。1995年硕士毕业于北大西语系世界文学，赴美国爱荷华大学读比较文学博士，后转行学计算机，现居美国。出版有诗集《且向前》等。另有诗歌、翻译、诗论等多篇散见于各类文学杂志。翻译的弗罗斯特、希尼等人诗集即将出版。
蔷薇
蔷薇
从月亮的门走来
春天的夜晚
灯火抹去细节……
大海·日光·雨水
看到你时的幸福与痛苦
我曾想在春天……
毛德·冈
一个无赖有去无回的求爱信
破灭……
永逝
山谷日落
梦中人
风雪后
洁癖
后殖民
且向前
且向前
田野散步
生活的笔画
在海淀
芮城
重回北大
且向前
人面桃花
查特努奇河
乱
再见
女儿半岁
快于慢
石头山
半块太阳
找松鼠
山脊路
冬日雨夜
在那里
冬天有什么要紧？
秋天
远山如黛
与玄僖游
晚霞
偏执狂
煮牛肉
从面包店出来
天色可以暗，但心情不可以
朵朵白云
非辩
金蔷薇
去重庆
和一个声音的对话
在风中摇摆的树
妆台秋思
酒后独白
繁殖敌人
门
色彩芯片
故事结尾
如果
诗的肺部
自我的贿赂
和一个声音的对话
心的风
应作如是观
现代汉语
去，阴天！
深夜听琴
捆起来，捆死！
一朵行将消失的黑云
你的脑子里全是阴暗
比喻
红叶
明天见……
一步步向晚
静物苹果
中午
花气熏人
从前有一个骷髅
不在乎钟表的翻译
秋天的傍晚
咏雨
我与树
纳博科夫的蝴蝶
受想行
大海陀
蓝靛厂
北方
登高
二月羁旅
大雾山
写给北京的长短句
湖边路
闷雷沿着湖面滚来
叶公好龙或其他
时代是什么
二零一零年春天
一条吃满水的船
风从后
被辜负的信任
林中感怀
短章
星期六下午
香山看落日
仰山
橡实
四月十四日早晨北戴河海滩遇大雾
大海陀
有所思
后记
乱
从城西到城东，气温相差二十度，
所以当我傍晚返回，就不奇怪前方
地平线上的闪电。它们静悄悄的，
似乎挂在一棵树上的焰火。
我想到返回，躲避这些难免的
无伤大雅的尴尬，可是我却认为没有选择。
看着闪电遥想神话的我早已不再。
左边的山包被乌云断为水平的两道，
零星雨点被渐强的风甩打。
二十分钟的乱想终于把我送进是非之地。
我糊里糊涂地做了选择，听着震耳的雷声，
才意识到一个理所当然的局面。
需要我小心应付湿滑和雨刷子的黑暗，
以及被闪电强烈定格的伤心片断。
五分钟的黄粱，使我经历了一个自足的人生，
黑夜里的其他生命是否都有了新的体悟？
我穿过昏黑的道路，和四周恍恍惚惚的光亮，
似乎借助黑暗忘掉了自己。
我不相信已来到星光灿烂的世界，怀疑这只是幻想，
企图招回那个远去的把任何事物放大的年代。
我不禁回头去看那团比黑夜更黑的乱象，
它们矗立在那里，却容我安全通过。
2004
找松鼠
看，松鼠怎么不见了，
这是我用来安慰女儿的
滑头话，总是能让她
忘掉对我的认生，
迅速回头去看窗外的枯干。
她看到的确是松鼠的不见，
但还是安静了一会儿，
搜寻那棵大树，然后回过头
开始咧嘴要哭。
于是我说走吧，我们去找松鼠，
我们在厚厚的落叶上
沙沙地行走，不时把她的手放在
灌木上，触摸粗糙的表皮。
她静静地在我怀里，
似乎找到了那不在的动物，
手里拿着的巨大红叶，
好像火红的狐狸窸簌作响，
让我们期待。
找松鼠，找松鼠，我们一起找松鼠，
如果有两只滴溜溜的眼睛突然跃出，
瞪视着我们，也许你更了解
它一动不动的意图。
而我只会如释重负，悄悄地
把你移到左手。
2004
非辩
——给武铃
我已经到了这样的时候，
用忽然来形容慢，用漫长
来形容恍然，我们都来到
这样的时刻，不约而同结束了
道路的分岔，陶醉于发明
语言的新用，竟似一切如常，
内心像流水淌过生活的坎。
有时候会感慨，有时候则忙得
像时间本身，对自己说，
这些看似荒诞的东西，其实被
轻易浪费了，我们本可以
乐在其中，从开始到结束，
本来并不需要形容词的加速变化，
我们其实过了更容易的生活，
违背了当初的理想和诅咒，
所以时常奇怪自己言谈之间的辩解，
除了自己，没有人发现它的
不必要的笨拙。
2006
和一个声音的对话
你是什么？一个声音追着我问。
我困惑地环顾，我是什么？我不知道，
但我肯定不是一只鸟，鸟有翅膀，
令人羡慕，尤其是黑色的，闪着光。
不要回避问题，你今天必须回答我你是什么。
我不知道我是什么，我无奈地重复，
也许我是一个人，是一个不知道自己是什么的人，
我如果这样答可令你满意，不行？
当然，你还是没有回答我的问题，
你怎能不知自己是什么，你当我是傻瓜？
没有啊，不好意思，我没说你傻瓜，
但我不知道我是什么，我曾经以为自己知道，尤其是
多年以前。不过我每次发现的我都立刻陌生，
现在？我真的不清楚，我甚至要问你
我是什么，你能回答的话，也许我可以提供一个
令你满意的背景？哈哈，你这个……！
我告诉你，既然你问，我可以肯定
你是一个人，一个有血肉的人，确定无误。
除此之外我一无所知。只有你才能解除我的迷惑。
是吗？我可不敢如此肯定，如果那样，
为什么我如此犹豫？我感到的是血，它在流，
但这说明什么，什么都说明不了，难道你不这样认为？
不，不，我看到你的心浸在血里，难道它是在水中跳动？
除此之外，你肯定多于我看到的，
你不会对自己的了解比我更少，不，绝不可能，
你又何必回避一个无关痛痒的疑问？
那好，我且不追问你的目的——我若是你，绝对不会
提出这样的问题。我不知道我是什么，这无关神秘，
我就是一个我，我是你无法概括的我，也是我自己无法概括的我，
我的存在由我控制，没错，但这又有什么，鹰也可以控制
自己的翅膀。难道鹰更明白自己是什么？
2008
花气熏人
一朵从石头缝里长出的花，
它的香气像孙悟空，而它的躯干
不敌一半的黄庭坚。它不像我
那么需要铺垫和过渡。一切都得渐变
才能把认识完成。它应该
没有别的提示。它散发的道理不过是
恰巧依附了内心，被微微的风
摇曳了一会儿。虽然被你探手摘取，
随手地把玩，但却说明不了
世界的短暂。它的香气反而浓郁了
很多，把断然不同的味道串通一气。
它构成了我们的郊外。就在你的手里，一个
世界被丢弃，来不及回忆。而你的手
仍不断摘取。在不同的时刻，用时光的镜头一拉
就从花开经历了花落。我抚摸你，
对世界多了一层间接的理解。
2008
书单推荐
