本书为汕头大学文学院胡凌芝教授的论文集，集中体现了她长期从事中国现代文学与海外华文文学研究的成果，分为上下两卷。上卷除对鲁迅、瞿秋白、郁达夫、王鲁彦、艾青、赵树理等的文学创作成就做了认真的、富有创见的评论外，还相当全面中肯地论述了徐志摩这个在新文学史上颇有争议的作家。下卷选收了评论海外华文文学特别是新、泰、马作家作品的论文。这些论文在相关国家的华文报刊上发表时，受到当地作家和华侨的欢迎，促进了中外文化交流。
本书是胡凌芝教授从事文学教育与研究四十余年中，撰写的中国现代文学与海外华文文学方面的论著的结集。全书质量很高，文气流畅，思路清晰，评论中肯入理，无做作之态，无肉麻的夸赞和过分的贬谪，读来清新惬意。正如夏之放所说，这些文章论述内容严实、分析辩证、说理深刻，“在说短道长的评价中，作者的博大的胸怀、追求真理的品格、娓娓道来的风格，也都淋漓尽致地体现出来”。
在四方圆方
在凹凸崎岖地带
撞击扑跌
爬行学步
从子宫里孕育开始
就扑跌一身青块斑斑
来的
如此负起人类的使命
知味知辣辛
跌撞跌撞
一路跋涉艰辛
起步
……
——子帆
人生何时始？
传统的答案是自呱呱坠地，也就是第一声啼哭开始，或者说自吃喝拉撒开始。然而，仔细推敲推敲，如此解答并不确切。
因为，多数动物出生后都会发出声音，也免不了吃喝拉撒。所以，如果只是会啼哭、会吃喝拉撒，显然还不能算是真正意义上的人。
那么，人生何时开始呢？
个人的体会是：学步，学直立行走。一个婴儿，要是没有成人的示范与教授，就只会在地上爬行，顶多也就如猿猴那样偶尔站立一下。
人要同动物区别开来，就要学步，要直立行走；人要成为能够从事劳动创造的人，更要学步，不但学直立行走，还要学劳动必需的各种本领；人要成为有益于社会大众的人，更必须一辈子学步，要像马克思所说的那样勇于不断攀登！
在家乡宁海读中学的时候，个人的强项是短跑，曾经随老师步行几十里到天台参加比赛。到了大学，念的是中文系，于是开始学习古代的、外国的、现代的作家作品。毕业以后，分配到了上海第一师范学院（现今的上海师范大学）。那时，上海第一师范学院中文系的主任，是著名作家魏金枝，主持日常工作的副系主任是王鲁彦的夫人覃英。我首先被分到外国文学教研室。
正当我开始研读俄罗斯和苏联的作家作品，并在夜校积极学习俄文之际，报到仅一个多月，就接到了下放农村劳动锻炼的任务。于是，和一些青年教师一起，来到了江湾镇的先锋人民公社黎明大队。开始拜贫下中农为师，学耪地，学插秧，学挑担，学收割，学养猪，学撒肥……
再回到学校，已经是一年半以后了。这时，系里的情况有了变化，外国文学组不缺人手，于是就把我重新分配到现代文学教研室。此后，虽然我讲授过当代政论文、毛泽东文艺思想等课程，并下放至安徽黄山茶林场劳动，到江苏大丰五七干校锻炼，去长江口的横沙岛开门办学，甚至一度离开中文系到文艺系任教，但主要的时间和精力还是集中在中国现代文学的教学与研究上。
到了20世纪80年代中期，为了支援新成立的汕头大学，又调到了这所与海外华人关系特殊的学校。这时尽管还在给本科生和研究生讲授现代文学，但学习研究的重心，却不得不重敲锣鼓重学步，转向了海外华文文学。
呈现在读者面前的这本《学步集》，显示了我大学毕业后艰难的学步过程。
如今，步入耄耋之年的我，仍在不断的学步中，不但要学各种新的知识，而且也要真真切切地学走路———不知道什么时候开始，蹒跚的步伐令我把行走视为畏途。家人、邻居、亲朋好友无不鼓励我、鞭策我，要我每天坚持走路———学步。
这让我深深地体会到：
人生就是不断学步的过程，活到老，学到老！
胡凌芝，教授，1935年11月生于浙江宁海。1957年毕业于北京师范大学。先后任职于上海师范大学和汕头大学，中国现代文学硕士生导师。在高校工作的四十余年中，除为本科生、研究生讲授多门必修课、选修课，培养大量国家急需的高级人才外，还在科研学术方面撰写了上百万字中国现代文学与海外华文文学方面的论著。主要有：《徐志摩新评》《蹄下文学面面观》《简明中国现代文学史》（合著）、《新加坡华文文学史》（合著）、《中国现代文学社团流派》（合著）、《中国现代作家评传》（合著）、《新文学鉴赏文库》（合著）、《上海抗战时期文学丛书》（参编），以及在国内外刊物上发表的上百篇论文等。
引言1
上卷 徜徉现代文学
“我自爱我的野草”——为纪念鲁迅诞辰一百周年而作3
关于“鲁迅藏书出售问题”和《文艺春秋丛刊》11
是出于“退却”的考虑吗？——评罗大成等的《也评〈多余的话〉》16
王鲁彦与乡土文学24
寓精深于质朴——读王鲁彦小说《一只拖鞋》30
“我将带光明给世界”——论艾青诗歌创作的使命意识36
情真意切故都秋——《故都的秋》赏析49
深沉·自然·朴素——论赵树理创作的美和生命力53
评胡山源的长篇小说《散花寺》61
论罗洪小说创作的审美取向68
一个有特色有争议的诗人——徐志摩评传79
缤纷的花雨——徐志摩诗歌总论107
海滩上的花——评徐志摩的“理想主义” 118
“低气压”时代文学景观——沦陷区文学面貌管窥136
上海、华北等沦陷区的文学社团149
鬼魅的肆虐，文学的变异——敌伪文艺活动概略164
张爱玲的小说世界——评小说集《传奇》178
“超然派”的足迹——梅娘小说创作漫评196
雷妍的创作209
苏青论211
梦幻与现实——张香华诗歌艺术漫论223
饱含真情绘人生——陈少华小说创作漫论232
对话《文艺报》244
下卷 漫步海外华文
“华文文学”三题251
彷徨与抉择——关于新华文学历史轨迹的思考257
别有洞天——《东南亚华文文学大系·新加坡卷》综论268
“有水的地方就有舟，有岸的地方就有歌”——《五月诗刊》巡礼283
熏人欲醉 神采飞扬——论蔡欣诗歌的审美特征292
湄南河畔之声——读诗集《桥》有感306
论李少儒的诗歌与评论310
“滚动着一颗内心的世界”——读《子帆诗集》有感321
真情涌动铸诗魂——读子帆诗集《只缘在诗中》感言327
把根深深地盘扎在泥土的底层——读江天诗集《土地的呐喊》334
丹心浩气耀中华——读《鲁迅赞》有感340
散广、深邃、高雅——司马攻散文格局之我见348
怆怀瓣瓣寄真情——读司马攻的悼念文章有感357
鲜活的个性 真切的深情——梦莉散文印象362
质朴隐深意 平实显亮彩——评《阳光依然》370
妙在小大之间——微型小说艺术探微376
以细微显深意 寓严肃于幽默——试论司马攻微型小说的审美特征385
“微型”的变奏——再论司马攻的微型小说392
坚实的“微型”步伐——读《泰华微型小说集》400
心灵的印痕——郑若瑟微型小说谈片405
义正而情浓——郑若瑟散文的审美底蕴411
菲华小说的光点——读《吴新钿文集》有感415
缠绵无尽的爱念——喜读吴新钿的诗创作424
爱与真的和谐共鸣——喜读一凡的《洒向人间都是爱》432
抗日战争时期的新华文学436
战后时期的新华文学469
附录
《徐志摩新评》序（许杰） 498
海天拾贝——《风景那边亦好》序（夏之放） 503
后记509
书单推荐
