贾平凹等众名家一致推荐的「康娜体」散文。
康娜的文字有一种安静独立的气息,理性而不枯燥,优美而不喧哗,让人在众多的文章里很快就能分辨出来。贾平凹
康娜的文字老道而深邃,能将烟火与诗意升成内心的图腾,升成自身的情怀。白音格力
康娜的散文,以思辨为轴心,以事与情为辅佐,中轴线一如群峰,辅佐线宛若山花,两者相映成趣,又浑然一体。我认为这就是康娜体散文的独特风格和魅力。徐剑铭
她笔下的景物有灵性,人物有个性,思辨的文章有哲理。康娜散文能自成体系,的确不易。周养俊
这部书是作者人生、学养、感知、情绪的写照,文字里透着一种情趣、隽永和优雅,也让我看到作者灵魂的纯净、天赋的优越、志趣的高雅。段恭让
自序 素心凉凉
少时读张岱的《湖心亭看雪》:
崇祯五年十二月,余住西湖。大雪三日,湖中人鸟声俱绝。是日更定矣,余拏一小舟,拥毳衣炉火,独往湖心亭看雪。雾凇沆砀,天与云与山与水,上下一白。湖上影子,惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。
天地苍茫,冰雪弥漫,风烟俱净,湖心亭里,唯有一叶小舟,舟中的两三粒人影。
那种清凉寂冷的美,旷大悠长,张岱在天地之间清享的那份凉意,让人向往羡慕。
《红楼梦》里宝玉出家,风雪弥漫,曹雪芹写道:落了片白茫茫大地真干净。这雪的凉,一下子把人丢进了深渊,再也爬不出来。
渐渐喜欢上了冬天,素白干净,清冷幽雅,有一种空灵的美感。后来看岩井俊二的电影《情书》,一句:你好吗?我很好。曾经的似水年华,像一颗凝聚着甜蜜的糖果,在粒粒小雪里丝丝消融,那种唯美纯爱在心里经年不散。
我发现,越是好的东西,越给人以清凉宁静之感,就像人生。
《菜根谭》:落落者,难合,亦难分。欣欣者,易亲,亦易散。所有的热情都带着点烧灼,所有的真实都泛着凉意。低温,带着素雅的薄荷香和一种清醒的笃定,踏实纯粹。
喜欢字里行间泛着凉意的文字。王维的隔窗风惊竹,开门雪满山,看到了他骨子里与生俱来的清凉。
王维画雪,走笔挟冷风,寒气逼人,是因为他心里的安静和清凉,于是愈简愈深、愈淡愈真。他一生里,只求清寂不要热烈。苏轼品评:味摩诘之诗,诗中有画,观摩诘之画,画中有诗。
素心煮字,不浮夸奉迎,只对自己内心负责,才能写出那样的文字,就像用薄荷、青柠调制的朗姆酒,清爽而回甘。
清凉的人,自然不是扑面而来的暖风,让你觉得特别地舒服。只是安静地散发出一种玉的凉,轻轻地润泽着,一点点沁到人心里,甚至清绝得让人生疼,但只有养在光阴里,你才知道她的好。
经常一个人静坐在角落,没有谁注意我,让阳光隔着窗叶斑驳在脸上,像桌上那插的桃花,在清水里寂凉,却独自惊艳,有点小小的寂寞,也有点小小的快乐。
桃花绝色,浓烈,华丽,寂凉,悲伤,千转百回,热烈又冰冷,多情而命薄,这是纯粹的为爱情之花。
于是想,若是一株植物也好。若是,就要是这桃花,在风里含蓄、饱满,开时热烈地开,咄咄逼人,落时低眉浅笑,低到尘埃,也暗香浮动。
爱情也要清凉的,热烈的不会长久。
徐志摩的家信:眉爱,昨天整天只寄了没字梅花信给你,你爱不爱那碧玉香囊?……但你我的爱,眉眉,我期望到海枯石烂日,依旧是与今天一样的风光、鲜艳、热烈……
最终,陆小曼还是被他的热情打动了。但这个男人的爱火热有余,内敛不足,亦太过多情。
一直认为,男子在感情上凉一些才好,不要太热络、太敏感,对彼多情即是对此无情。那漫溢的情,只有透彻地冷下去,才会一心一意对一个女子好。
最痴,是那《三生三世十里桃花》,夜华对白浅讲那一句:我想要的,自始至终,只不过一个你罢了。明明是最动人的情话,那种无奈和心伤,叫人感到冒着丝丝冷气。
说出那话时,他的心,该是比他冰丝一般的黑发还要凉。可不论她怎样,不论她是浅浅还是素素,灼灼桃花,他只取那一朵,放在心上。在他心里,她最好的样子,就是她本来的样子。
他的十亩桃林,只为她开。
民国四公子之一张伯驹,曾是平生无所好,所好是美人。但自娶了潘素后,一心只系潘素,再无风流韵事。而她,青楼头牌潘素,洗尽铅华,将往日的万种风情,只说与他一人听。
两人齐眉对月,到了晚年,生活拮据,依然画画填词。张伯驹为潘素写下予怀渺渺或清芬,独抱幽香世不闻。作佩勿忘当路戒,素心花对素心人。
弱水三千,素心自凉,他只要那一瓢。
他把她从风月场带进山水画的世界,她陪他颠沛流离淡泊名利。彼此成全,相携相伴,红尘浊世中,他们就是一对永远保持着单纯之心的素心人啊。
到底是上了年纪。以前喜欢热辣的食物,而今口味也越来越清淡了,小火炖的骨头汤,白萝卜、排骨汤、盐少许,寡味,清爽,但肠胃滋养。日子越久,越觉得平淡真是个好东西。
素心,若清水煮莲子。一个人,独活,那心里,清喜着、也清凉着,尘世纷扰,与我何干。