此书是叶芝、荷尔德林、惠特曼、叶芝、波德莱尔、里尔克、聂鲁达等十几位著名欧美诗人的诗传合集。全书将每个诗人的生平、情感融入其经典诗歌的诗意解析中，从一首首脍炙人口的诗歌里照见一个个诗人孤独而高贵的灵魂。
这也是一本关于孤独的集子。所写每个诗人都有深入骨髓的孤独，都是超越庸常的独特个体。他们的心因孤独而充盈，灵魂因孤独而自由，诗歌因孤独而永恒。
李暮，男，河南濮阳县人。2008开始发表作品。有散文集《相忘于江湖》、小说《初爱，轻于流年》，译作《瓦尔登湖》等出版。在十几年的创作过程中，始终在探寻人心的力量，试图通过文字寻找到自己生存的真意。长期的诗歌创作训练，令他的文字渗透了诗性。
《神曲》和它的但丁 / 001
但丁的遭遇 / 001
阅读《神曲》，必须直接跃入诗中 / 004
我们所有的人都需要拯救 / 007
你也看见了，爱在地狱里依然没有离开我 / 014
他人就是地狱 / 019
彭斯和布莱克：在荒原尽头，手指可以触到天空 / 022
彭斯:我的爱是一朵红红的玫瑰 / 022
布莱克的天堂 / 027
荷尔德林：诗人何为 / 040
诗人的天职是还乡 / 040
在这贫困的时代，诗人何为? / 042
观望者的魂灵又在天边找到自己 / 045
再给我一个秋天 / 048
还乡，归来 / 050
华兹华斯：在湖畔 / 052
如果这是爱情 / 053
我看最低微的鲜花都有思想，但深藏在眼泪达不到的地方 / 065
惠特曼：我自己的歌 / 070
我赞美我自己，我歌唱我自己 / 071
美国就是我们眼中的一首诗 / 073
我的灵魂是清澈而香甜的，不属于我灵魂的一切也是
清澈而香甜的 / 075
我相信你，我的灵魂 / 078
我博大宽广，我包罗万象 / 081
每个人用尽全力，挥动着他的大铁锤 / 083
亲爱的父亲，胡须灰白孤单苍老勇气的导师 / 084
我是肉体的诗人也是灵魂的诗人 / 085
我在世界的屋脊上发出了粗野的喊叫声 / 088
波德莱尔：恶之花 / 091
奔涌无限之中静观你的灵魂 / 091
他喜欢的是稠人广坐中的孤独 / 097
我爱你，如爱黑夜的天空 / 104
透过粉饰，我会掘出一个地狱 / 107
谁在天堂和地狱之间玩火自焚 / 110
浪荡作风是英雄主义在颓废之中的最后一次闪光 / 127
叶芝：她劝我从容相爱，如叶生树梢 / 138
只有一个人爱你的灵魂 / 138
现在我可以枯萎成真理 / 145
唯有灵魂拍手而歌，高声吟唱 / 148
这个世界哭声太多了，你不懂 / 153
诗人里尔克：无所谓胜利，挺住意味着一切 / 157
谁此时孤独，就永远孤独 / 157
有一切的一切，却感到孤独 / 161
我在这世上太孤单，但孤单得还不够 / 163
如果我叫喊，谁将在天使的序列中听到我 / 166
我需要太多的孤独 / 178
我愿是房屋里唯一的人，懂得什么叫夜凉如水 / 182
唯有大地上歌声如风 / 188
帕斯捷尔纳克：证人 / 192
二月，用墨水哭泣 / 192
杨树是王，我同失眠对弈 / 196
春天？这对我来说太久远了 / 203
敬爱的窃贼们 / 207
茨维塔耶娃：她等待刀尖已经太久 / 212
我要从所有的时代，从所有的天国夺回你 / 212
我独自一人，对自己的灵魂，满怀着巨大的爱情 / 222
洛尔迦：缺席的灵魂 / 227
黎明的酒杯，碎了 / 228
船在海上，马在山中 / 234
我记住橄榄树林的一阵悲风 / 242
我想成为一颗心 / 246
聂鲁达：爱情太短，而遗忘太长 / 251
我像隧道般孤单，众鸟飞离我 / 251
你像我的灵魂，一只梦的蝴蝶 / 254
爱情太短，而遗忘太长 / 262
我承认，我曾历尽沧桑 / 269
策兰：谁独自和灯在一起 / 279
死亡是花，只开放一次 / 279
我骑着上帝去远方 / 280
我是第一个喝蓝色的人 / 285
你可以充满信心地，用雪来款待我 / 289
诗歌走向他物，走向一切，需要一个对手 / 291
死亡是来自德国的大师，他眼睛是蓝的 / 294
秋天从我手中吃它的叶子，我们是朋友 / 298
把我变苦，把我数进杏仁中 / 303
这是一个可以忍受的世界 / 306
我们有一份黑夜要忍受 / 306
我敲响石头的门 / 309
生我那天，上帝病了 / 313
我的灵魂只会苦笑，扭紧它的双手 / 319
是到了在风中坚持，或彻底放弃的时候了 / 321
你好，孤独
先认识一下《你好，孤独》中这些高贵而孤独的诗人们吧：
但丁：一个被人类流徙的诗歌圣徒，是的，被我和我们。
荷尔德林：从没想到痛苦到疯的程度会让一个人如此纯粹，他的灵魂竟然没有破碎。
布莱克：孤独和天才都形容不了他，他更杰出。
惠特曼：自然而然的纯爷们诗人，在自由和力量中飞翔。
波德莱尔：人类中最蓝色的人，乍一看，几乎觉得他是黑色的。
叶芝：像天空中漂浮的城，仿佛一个秘密，却无从诉说。
里尔克：夜色下的神秘大海。
帕斯捷尔纳克：人类伤口的证人。
茨维塔耶娃：这个女人的爱情，没人能配得上。
洛尔迦：从来不想长大。
聂鲁达：所有人的欲望在他身上和笔下都表现得很强烈，很浓郁。
策兰：生下来就是破碎的，他一辈子都在缝合自己。
狄金森：一个生活在梦和后花园的女人，一直没醒。
辛波丝卡：偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。
索德格朗：孤独地盯着人类，一言不发。
……
这个万变无情的世界，谁能不被它耍得团团转，想坚持点什么，就要咬牙和它死磕。多累多痛，还是不知不觉改变了模样，变得自己都厌恶起这一个“我”来。
你是，我是，大多数人是。我们一样被诱惑，被同化，随波逐流，背离初衷。
而他们，是高于庸常之上的少数派，是拥有孤绝气质的精灵，是不改初心的赤子。
人类思想史和艺术史上那些伟大的灵魂，都有着深不可测的孤独。
他们的孤独是由于他们的丰富敏感。敏感让他们的心灵无限开敞，丰富让他们的灵魂无比躁动。他们总是走在世人的前列，走在光阴的前面，甚至远远将他所处的时代抛在身后。他们走得太远，以至于同时代的人无人能够回应，无人能够参与。茫然四顾，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。
他们的灵魂只能沉睡着，等几十年，几百年，甚至几千年后，被检阅，被参与。
读这些诗人的生平和诗作的时候，感觉很复杂，其中痛苦的感觉占了大半。就像灵魂沉入深渊，没有回声。
人性以从欲为欢，如果你要听到欢乐的歌声，请不要在人性深处寻觅，神从没来过这里。这里是深渊，在这个深渊里，有无数自觉的灵魂在挣扎，试图让自己的灵魂获得自由。在这里有人一切行为的深层动机，我认为这个深渊是人类一切艺术生发的渊源，当然诗的根源也在这里。
好吧，世界上只剩自己一个人又如何？
我自己就能成为全世界。
这，才是真正高贵的孤独。
周国平说，孤独是一颗值得理解的心灵寻求理解而不可得，它是悲剧性的。无聊是一颗空虚的心灵寻求消谴而不可得，它是喜剧性的。寂寞是寻求普通的人间温暖而不可得，它是中性的。
他们的孤独，是悲剧性的。因为，悲剧是将有价值的东西撕碎给人看。
但孤独对这些伟大的灵魂来说，无一不是成全。
孤独的人是闭锁的，而孤独的心必是充盈的。充盈得要流溢出来要冲涌出去，渴望有人呼应他、收留他、理解他。心灵间的呼唤与呼应、投奔与收留、袒露与理解，那便是心灵解放的号音，是爱的狂欢。那是孤独的摆脱，是心灵享有自由的时刻！
所谓孤独，其实是我们只能成为自己，无法成为另一个人。真要讲有一件东西是很困难的，注视某处太久，它就不存在了，尤其是心里的东西，越努力捕捉它，越捉不到。
也许不是每个人都是这样，我只能这样体味自己，慢慢感觉到自己有两个，一个审视另一个，另一个望着你，过了很久很久，你对你说：
你好，孤独。
……
收起全部↑
书单推荐
