渥丹,客居北方的南方人。爱好不少,闲暇不多,耽书成癖,煮字疗饥。好美食,好美酒,好远行,已出版作品:《浮光》《歧路》《惜年》《原来我只是忘记和你说再见》《对你是离别对我是等待》。
《在未来时间的白色深渊》:
1 陈楷
陈旧的风扇叶片沾满了灰尘,因为缺少润滑,转头时发出吭吭的怪声。单薄的窗帘挡不住夏日傍晚肆无忌惮的夕阳,血一样的红光涂了半张墙面。窗口正好对着夕晒的一方,电扇那薄弱的风就像一个搅拌机,让蒸笼一样的房间里的每一缕空气变得像泡打奶油一样,随着扇叶的转动方向变得浓郁黏稠起来。
在这样闷热的房间里睡午觉实在不是件舒服的事情,但在没有钱吃午饭也找不到暑期工的夏天,除了睡觉似乎也没有别的事情好做。陈楷醒来的时候,就觉得自己的身体也像被灌了一身的奶油。他盯着宿舍的天花板发了很久的呆,慢慢收拢自己的意识,才撑着胳膊坐起来,爬下床铺去冲了个冷水澡。洗完澡身上是爽快一些,但饥饿感却也在同一时刻像蝗虫一样疯狂地扑了上来。
陈楷在几条牛仔裤口袋里翻找了一阵,居然还给他找出几块零钱来,够去食堂吃上一顿了。他留下第二天早饭的钱,就穿着汗衫沙滩裤,顶着一头半干的头发趿拉着拖鞋往食堂走。暑假里宿舍楼里没剩几个人,仅存的那么几个也趁这个钟点找个小饭店吃饭吹空调了。所以他一路从六楼下到大门口,除了看门的阿姨,再没见到一个活人。
去食堂的路上必然要经过学校的公告栏,上面林林总总贴着各式的海报和小广告,从请家教到招兼职、转让自行车到帮忙养猫,还有什么凑人给学术杂志出钱上论文的,无所不有。陈楷前两个礼拜几乎天天到这儿来报到,但连一份工都没找到,加上天气热了,学生们大多回家了,这一道公告栏也远没有学期中的热闹,他才慢慢死了心。
但蹲了这么些天总是有些惯性在,陈楷经过时又停下脚步顺便瞄了两眼。前几天下了一场暴雨,那些大大小小的纸片大多被雨打得不成样子,一片残花败柳的景象。他正觉得无趣要继续去食堂吃包子,恰好有“薪酬从优”几个字溜过眼角。他又停下脚步,凑过去细看,原来是则招兼职助手的小广告。
上面列的要求简直是为他而设的:男女不限,精力充沛,头脑清晰,能熟练应用电脑并会简单排版,会开车,能适应不固定的工作时段。
陈楷顿时也不饿了,当即掏出手机按照上面的号码拨过去,没几声就接通了,是一个女人的声音。
他简单地做了个自我介绍,对方就问晚上有没有空,直接过来面试。他没想到这么快就要面试了,又是惊喜又是有些发蒙,但嘴巴上已经先快几拍应承下来了:“那好,我收拾一下就过来。”
他匆匆去食堂买了四个包子吃掉,又冲回去换了身衣服,按照电话里说的地址赶去了市中心的茶餐厅。一进门他就觉得垫在胃里的包子已经在瞬间化为乌有,食物的香味从各个角落扑向他,喧哗地反问着“你到底有多久没有好好吃过东西了”。
招待走上来问他是不是订了座,陈楷定一定神,努力压制下不断上泛的饥饿感,说:“十三号桌。”
招待领他过去。果然看见桌边坐着一个女人,留着清爽的短发,穿一身水蓝色的裙子,两个人目光一对上,她立刻站起来招呼:“陈楷?”声音和几个小时前电话里一样的柔和悦耳。
就在看到这个女人的第一眼后,一路上又是猜疑又是焦虑的心态忽然平和了下来。他暗自吸了口气,让自己的笑容看起来不那么僵硬:“汪小姐是吗,我是陈楷,你好。”
汪素云招呼他就座,递了张名片过来。陈楷飞快地看了两眼,头衔是某某公司的执行总监,倒是很能唬人。她看着招待倒了茶,才说:“匆匆忙忙请你过来真是不好意思。但是我这边时间太紧,又一直物色不到合适的人选,所以也只能请你就这么过来一趟了。”
她不仅修饰得体,声音温婉动听,举止亦进退有度,陈楷在她说话的时候也在悄悄打量她,心里在想到底是什么人能雇到这样的人来做事。但刚一走神,就被汪素云发现了,她笑了笑,推了茶水单过去:“喝点儿什么?这里的冻鸳鸯很不错。”
点完单就言归正传。亏得陈楷之前一直都在找暑期工,临出门之前还不忘带一份简历在身上,身份证、学生证、驾照也统统备齐。汪素云迅速扫过,低声问:“社会学系……你是学社会学的?”
她话语中的那些微的诧异陈楷早已经习以为常,耸了耸肩:“嗯,本来想学哲学的,结果没考上,被调剂去的社会学系。”
“现在学这个的不多了,可以问问为什么吗?”
陈楷愣了一下,笑了:“没什么,随手填的。”
汪素云抬起头看了他一眼,没再问下去,看完之后放下他的简历,说:“我是谢禹的秘书,这次是为他招人。”
陈楷的脑子飞快一转,立刻说:“哦,难道是那个……呃,就是那个在《美新周报》开了专栏的作家?”
“我想我们说的是同一个人。”汪素云点头,“既然你知道谢禹是谁,我相信你也明白为什么我们对一个兼职秘书有诸多的附加要求了吧?你认手写体的本事怎么样?”
“还可以。”他其实并不知道为什么会有这么多的附加条件,只能先支吾着应付过去。
“开车呢?我们一定要一个能开车的。”
……