1956年版序
很久以前我对《局外人》进行了总结，必须承认，其中有一句评论看似非常荒谬：“在我们这个社会里，任何一个在母亲的葬礼上不哭的人，都有被判处死刑的危险。”我只是想说，书中的男主人公是因为不遵循社会规则而被判死刑的。在这方面，他并未融入所生活的社会；他徘徊于社会的边缘，徘徊于他自己的孤独而肉欲的生活之中。这就是为什么一些读者倾向于把他视为社会的弃儿。然而，你只要问一下，默尔索是以怎样的方式来拒绝这个社会的规则的话，你就会对这个人物有更为确切的理解，或者说，至少更接近作者的本意。
其实对这个问题的回答很简单：他拒绝说谎。说谎不仅意味着说假话，更意味着说真实之外的东西；如果我们以人的感情为例的话，说谎就意味着表达超乎你感受之外的情感。我们每个人每天都这样做，来使生活简单一些。而默尔索不同，他展现出真正的自我，他拒绝隐藏自己的感受，这立刻使得社会感觉受到了威胁。例如，当被以惯常的方式审问他是否对自己的罪行感到悔恨，他则回答说，他感到的与其说是悔恨，不如说是烦恼。这句话投射出的语义，正是他被判有罪的原因。
因此，对我来说，默尔索不是社会的弃儿，而是一个可怜的人。
他怀着一颗赤子之心，迷恋着照不出阴影的阳光。他远非麻木不仁，而是被一种对于绝对和真实的执着而深沉的激情所鼓舞。这种关于我们的本质以及情感的真实也许不那么高蹈，但是少了它，任何对于我们自身或者我们这个世界的追寻就是不可能的了。
因此，如果一个人这样看待《局外人》这本书的话，是没有什么大问题的：这是一个毫不装腔作势的、愿意为了真实而死的人的故事。我还要说——也许听起来依旧是荒谬的——我曾经试图把我的主人公刻画成值得我们崇拜的耶稣基督。经过以上解释之后，读者应该能够明白，我说这话并没有亵渎神明的意思，而只是一个艺术家在对他所创造的角色表达那种略带嘲讽意味的怜爱之情罢了。
阿尔贝·加缪
1955年1月8日
作者简介
阿尔贝?加缪（1913～1960），小说家、哲学家、戏剧家、评论家。法国存在主义文学领军人物，“荒诞哲学”的代表。他认为人生是荒诞的，人不能理解世界，但又不能屈服于这个世界，只能以“反抗”的方式去肯定人生，给予人生以价值，因而人的一生就像神话中的西西弗斯一样，把一块大石头推上山，但石头又滚下，永远如此。代表作有《局外人》《鼠疫》《堕落》《西西弗神话》等。获1957年诺贝尔文学奖。
译者简介
柳鸣九，著名法语翻译家、作家，中国法国文学研究会会长。在法国文学史研究、文艺理论批评、散文、名著翻译等方面均有突出业绩，已出版译著四十余种。2006年获中国社会科学院*高学术称号“终身荣誉学部委员”。
书单推荐
