短篇怪圣埃梅
写长篇小说的大家，在文学发达的国家总是人才辈出，而写短篇小说的圣手，无论在哪里都难得一见。
不是说创作长篇易而短篇难，而是说长篇因其篇幅长，则有变化创新的空间，短篇因其篇幅短，想变化也施展不开手笔。这就是为什么长篇小说可以聚拢一些作家形成流派，而短篇小说家只有个人风格。换言之，长篇小说大家往往三五成群，而短篇小说圣手只能孤单一人。
以法国为例，在十九世纪，长篇小说家大师级人物，至少可以列出雨果、巴尔扎克、司汤达、大仲马、福楼拜、左拉。而短篇小说家大师级人物，也只有“短篇之王”莫泊桑。
到了二十世纪，卓有成就的小说家越写越长，称长河小说，如普鲁斯特、罗曼?罗兰、杜?伽尔、杜阿梅尔等；而真正意义的短篇小说圣手，也只有我称为“短篇怪圣”的埃梅了。
多不容易，一个世纪才出一个，还是在小说文学特别发达的法国。
我称马塞尔?埃梅(1902—1967)为“短篇怪圣”，就因为他的短篇小说以“怪”取胜，舍此“怪”字则难以形容。
埃梅求怪也是被逼出来的。
小说无论篇幅长短，本质还是讲故事，不管是真事还是想象的。法文长篇小说roman一词，古义为传奇故事，如著名的《列纳狐故事》，用的就是这个词。而短篇小说conte，本义就是短小的故事。随着时代的发展和阅读口味的变化，长篇小说逐渐取代诗歌，引领文学的潮流。相比之下，优秀的短篇小说，往往只是长篇小说大家的余墨了。
短篇小说除了一些时鲜故事，就再也没有什么新鲜可言了。埃梅再走莫泊桑的老路，即使写得再好，也只能等而下之，归入二、三流作品。
埃梅只能另辟蹊径。
莫泊桑是自自然然讲故事的典范。埃梅就超自然，反自然，反其道而行之。
反自然就是反常，反常为怪，施展怪招，这便是埃梅取胜的法宝。
如果只有几样怪招，重复使用，那么很快就会让人识破，怪招也就失灵了。埃梅还善于变招，他的短篇小说篇篇出奇，构成了千奇百怪的世界。
走进埃梅的世界，就恍若进入寓言故事和神话境地，一片荒唐离奇。然而，读者在这种幻境中经过一番遨游，方始醒悟过来，这一幕幕的怪异场景，原来正是人们见多不怪的活生生现实。
以假见真，化实为虚，寓现实于荒唐中，这正是埃梅反映现实的特殊手法。现实主义内容与怪诞形式的巧妙结合，构成了埃梅短篇小说独具一格的艺术特点。
也许正因为如此，马塞尔?埃梅才是我偏爱的法国现代作家之一。将近二十年前，人民文学出版社就出版了《埃梅短篇小说选》，后来又出了他的寓言《捉猫故事集》。
翻译其作品，便想见其生活的地方。我曾三次登上巴黎蒙马特尔山，找到多次在小说中出现的诺尔万街，沿街走到不大的马塞尔?埃梅广场，便是五、六层公寓楼。如果不细看门前的一块铜牌，就不会知道楼上是埃梅的故居，现在仍住着他的遗孀。但是最招眼的还是楼侧一堵高墙里，探出半个身子和一条腿的铜像，那便是《穿墙记》中的主人公。每次见到那个囚在高墙石壁中的异人，我总不免感到心惊。
同样，每次重读他的小说，也总要惊叹，惊叹埃梅短篇小说每篇不同的奇思妙构。下面我们就简单分析一下他的奇思之奇，妙构之妙。
小说开头难，短篇小说开头尤难，只因没有叙事养题的空间。埃梅善用快语开篇破题之道，往往是神来之笔，一句话就抓住读者的兴趣。
《假警察》开篇就说，一个商店会计为养家糊口，业余时间当假警察。《死亡时间》开头一句话：“蒙马特尔住着一个可怜的人，名叫马尔丹，他每两天只在世上存在一天。”《侏儒》开头则讲，马戏班一个矮子丑角，到三十五岁突然开始长个儿了。
开门见奇山，豁然入目。这种妙语开端，往往兼得出奇和悬念，令读者拭目洗耳。
再看《穿墙记》的开篇：“从前，有一个异人，名叫杜蒂耶尔，住在蒙马特尔区奥尔尚街七十五号乙公寓的四层楼上，他有不费吹灰之力穿墙过壁的奇能。”一句快语，交待多少事情，犹如飞镝利刃，省却多少搭弓射箭、砺石磨刀的工夫。
快语并非纯作快语，紧接着便施展凭空妙构的功夫。且说一天晚上忽然停电，杜蒂耶尔摸黑在屋里走动，等重新来电一瞧，自己竟然身在楼道里，而房门却反锁着。作者就是这样妙手空空，写来完全煞有介事：妙就妙在事情出于偶然，不经意间发现有穿墙过壁的奇能；妙就妙在主人公自己也认为很荒唐，百思不得其解，次日还去看医生。行文高妙处，作者不露声色，在虚拟之中处处立实，自占田地。
借虚立实，文情变化就妙在不可测。主人公是个安分守己的老职员，事情如不逼到头上，老死也想不到检验一下天生的异能。新上任的上司看他不顺眼，处处刁难，还把他打发到小黑屋，侮辱他的人格，简直欺人太甚。杜蒂耶尔忍无可忍，就把脑袋穿过隔墙壁，装神弄鬼，终于把新上司吓出神经病，讨回了公道。
这样数段文字，随手生发，全是凭空点染出来。作者本无空间，却造出一片纵横捭阖的天地。杜蒂耶尔小试牛刀，治了顶头上司之后，还觉意犹未尽，但此公一生庸庸碌碌，纵有特异功能，却不知如何大显身手，只好从报纸上寻求灵感。先是注意体育栏、政治栏，找不到用武之地，才从社会新闻栏中受到启发，去一家大银行作案，穿过十二三道墙壁，钻进各种各样保险柜里，兜里塞满钞票，临走还用红色粉笔留下化名：嘎鲁－嘎鲁。文势摇曳生姿，曲曲折折。设使他不假思索，径直去作案，岂不成了真强盗，哪里还是偶有奇能的迂腐的老职员?满篇文字，岂不成了平庸的侦探小说，哪里还有脍炙人口的名篇?
杜蒂耶尔照旧按时上班，尽职尽责地工作；夜晚，他才化为嘎鲁－嘎鲁，洗劫银行，盗窃珠宝店，或者让哪个阔佬破财。这位神奇的大盗每夜都有惊人之举，引起轰动，他的名声大振，深得人心，弄得警方晕头转向，内政部长也被迫辞职。试想洗劫银行，盗窃珠宝店，这是何等俗而又俗的故事，然而作者却能翻俗出奇：奇就奇在一个迂腐的职员玩起神奇大盗的游戏。通篇的灵魂，在于一个“戏”字。因戏，也就不必较其真，因戏，也就不必究其实。
游戏再有趣，读者也有看厌之时，作者不待读者看厌，总是抢先换笔翻新，这又是埃梅短篇小说的一大特点。所谓行文无定法，全在于笔端的灵气，而埃梅之笔狡猾之至。杜蒂耶尔是个惰性十足的人，没有外力逼迫，他不会主动改变生活习惯。他从未得到过同事们的赞赏，现在听到他们称嘎鲁－嘎鲁是个超人，是个天才时，便窘得满脸通红，眼里闪烁感激的泪光。最终他憋不住，谦虚地当众宣布：“要知道，嘎鲁－嘎鲁，就是我呀。”惹得全场哗然，他反而成为众人的笑柄，觉得生活不那么美满了。于是他决定“自投罗网”，在一家珠宝店作案，挥舞着金杯子，高唱饮酒歌，让巡逻队当场抓住。次日各报头版都刊登出杜蒂耶尔的照片。他的同事们都后悔不迭，自恨有眼无珠。他们出于对他的敬佩，都纷纷留起山羊胡子，没有能耐效仿，至少去摸摸朋友熟人的钱包怀表。
涉笔成趣的文字随处可见，忙中不忘诙谐，埃梅可谓另类幽默大师，擅长反做文章之法。入狱过把瘾的几段，令人拍案叫绝：借典狱长金表一用，《三剑客》一读，在牢狱铁窗之内，玩出多少花样儿，囚犯肆意戏弄典狱长，写信通知典狱长越狱的时间，跑到典狱长的客厅过夜，他嫌被罚坐黑牢，啃干面包，中午就跑到饭馆用餐，然后让典狱长来付钱。文章反做，真是妙趣横生。
同样，《侏儒》一篇，写三十五岁的矮丑，一夜之间长成英俊的青年，纯是子虚乌有之题。作者却信手拈来这个虚拟之题，大做起实文章。题之虚拟，给实文章提供了广阔的空间：埃梅这支笔虚点实写，可以任意挥洒，无需顾忌细节。虚点则妙趣无穷，实写更讽喻人生世事。从虚处下笔，讲一个矮人长个儿的奇异故事，再从实处展开，描述艰难的人生和畸形的社会。全篇都是笔墨颠倒之文，读来尤为绝妙而精警。
在没有超自然情节的作品中，埃梅也能以奇巧的构思、绝妙的语言，把故事写得千回百转，跌宕起伏。《图发尔案件》就是个突出的例子。埃梅从不喜欢正笔直书，往往手写此处，而目注彼处，将目所注之彼事，暗暗移入手所写之此事，故而行文闪烁，扑朔迷离。全篇没有正面写国家一笔，而国家巧取豪夺，无所不为又无所不在的形象，却跃然纸上。一桩血案的故事，布列得好似迷魂阵，悬念未解，又添悬念。读者跟随大侦探左冲右突，还以为在认真看一篇侦探小说，最后才领悟作者别有用意，并不在乎破案。
埃梅在四十年的文学生涯中，创作十分丰富，计有长篇小说十七部、短篇小说九集、戏剧十种、童话三编。他的短篇小说和童话还被编入中小学生课本。
埃梅洞烛社会弊端，上至国家机构、制度大法以及各种政治势力，下至贪官污吏、社会痈疽，无不受到他的针砭和抨击。他的作品处处流露出对下层人民的极大同情，对权势人物和阔佬富豪的极大憎恶。埃梅一贯主张，作家的任务是“变成时代的良心”。他的一生和他的作品都证明，他没有违背这种主张。
李玉民
2003年6月
于北京花园村
穿墙记
从前，有一个异人，名叫杜蒂耶尔，住在蒙马特尔区奥尔尚街七十五号乙公寓的四层楼上，他有不费吹灰之力穿墙过壁的奇能。此公留着一小撮黑山羊胡，架着一副夹鼻眼镜，在登记局当个三等小职员。冬天，他乘公共汽车上班，到了春暖花开的时节，他就头戴瓜皮小帽，步行往返。
杜蒂耶尔发现他的穿墙本领时，正年交四十三岁。一天晚上，他在单身汉住的那种小单元的过厅里，不巧停了一会儿电，他只好摸黑走动，等重新来电一瞧，自己竟然在四楼的楼道里。房门在里面是上了锁的，这件意外事令他百思不得其解。尽管心里明知道这种事很荒唐，他还是决定照原样回屋，就是说穿墙而入。看来，对这种奇异的本领，他不但派不了什么用场，还感到有些不快。第二天是星期六，他趁下午公休无事，去瞧住在同区的一位医生，谈了自己的症状。医生相信他讲的是实话，经过诊断，发现他在甲状腺绞窄壁患了螺旋性硬化症，便给他开了处方：应做大运动量活动，并服长效比雷特粉与米粉及半人半马激素合剂，每年服两片。
杜蒂耶尔吃了一片，便将药往抽屉里一扔，就把这事丢置脑后，大运动量的活动更谈不上。他当小职员，按部就班，已成习惯，不适应做任何剧烈活动。工作之余，他也只限于看看报，搞搞集邮，没有一样是费力气的事。一年过后，他穿墙的本领依然如故。不过，除非是偶然疏忽，他从来不施展这种本领。他这个人不好冒险，也不好想入非非，就是下班回家，他也是规规矩矩地转锁开门，从门走进去，根本不想变个花样回屋。如果不是发生意外事件，突然搅乱他的生活，他也许就会安分守己一辈子，老死也想不到检验一下他天生的异能。他的顶头上司，办公室副主任穆龙先生调任离去，接任的是莱居叶先生。此人说话生硬，留的胡子像一把刷子。新来的副主任上任头一天，见杜蒂耶尔那副夹鼻眼镜、那撮黑山羊胡，就看不顺眼，于是端着架子，把他当成一个碍事、邋遢的老东西。最要命的是新主任别出心裁，对公事做出重大改革，成心要打扰他下属的清静。二十年来，杜蒂耶尔起草函件，抬头总是用这样的格式：“根据某月某日的贵函，并参照双方来往信件，我荣幸地通知您……”莱居叶先生则硬要改用一种更富于美国味的格式：“您某月某日来信收悉，现答复如下……”杜蒂耶尔用不惯这种书信格式，总是不由自主地回到老套子上。对他这种顽固态度，副主任越来越恼火。杜蒂耶尔在登记局感到很受压抑。早晨，他怀着忐忑不安的心情上班，晚上躺在床上，往往要想上一刻钟以后才能入睡。
杜蒂耶尔墨守成规的冥顽态度，妨碍改革的顺利进行，莱居叶忍无可忍，便把他打发到办公室隔壁的一间小黑屋里。小黑屋对着走廊，门又矮又窄，上面写着几个大字：杂物堆放室。杜蒂耶尔从未受过这样的侮辱，只好逆来顺受。不过，他在家里看报时，读到社会新闻栏里一则有关凶杀案的报道，猛然发觉自己竟暗暗盼望，遭到不测的是莱居叶先生。
一天，副主任突然闯进小黑屋，手里挥动一封信，大声吼道：
“这封信，写得不像样子，给我重新写一封！这种信，称它什么好，真给办公室丢脸！给我重写一封！”
杜蒂耶尔正想申辩，莱居叶先生却不容他开口，雷鸣般地大吼一声，骂他是因循守旧的老蟑螂，把手中的信揉成一团，照他脸上一摔，转身就走。杜蒂耶尔虽然地位卑微，自尊心却很强。他独自呆在小屋里，觉得脸上火辣辣的。突然，他计上心来，离开座位，钻进小屋与副主任办公室的隔墙中间。不过，他钻进去时十分小心，只有脑袋从墙的那边露出来。莱居叶先生正伏案审阅一个职员起草的公文，手不停地摇着笔杆，移动一个逗号的位置，这时，他突然听到办公室里有人咳嗽，抬头一看，吓得他魂都掉了，只见杜蒂耶尔的脑袋悬在墙上，就像猎获回来的兽头一样。而且，这个脑袋居然是活的，一双眼睛透过镜片正对他怒目而视。这还不算，这个脑袋竟开口说话了：
“先生，你这流氓，混蛋，无赖！”
莱居叶先生惊呆了，眼睛被这个幽灵定住不动了，他死命地挣扎一下身子，才从椅子上站起来，蹿到走廊，一直冲进小黑屋。杜蒂耶尔坐在那里，跟平时一样，手握笔杆，一声不响地埋头工作。副主任打量他好久，结结巴巴地讲了几句话，这才回办公室去。可是，没等他的屁股坐稳，那个脑袋又在墙上出现。
“先生，你这流氓，混蛋，无赖！”
仅仅这一天工夫，骇人的脑袋就在墙上出现了二十三次，以后天天如此。杜蒂耶尔对这套把戏，已经得心应手，然而他觉得光是骂骂副主任还不过瘾，于是便装神弄鬼，忽而鬼哭狼嗥，忽而发出恶魔般狂笑，听了叫人毛骨悚然：
“嘎鲁－嘎鲁！一条恶豺狼！（狂笑）吓得直筛糠！（狂笑）”
可怜的副主任越听越怕，只见他面如土色，气喘吁吁，毛发倒竖，汗流浃背，已经吓得魂不附体了。第一天，他就掉了一斤分量。接下来的一个星期里，他的身体明显地消瘦了，这且不说，他又添了两种毛病：吃饭时用叉子喝汤，见着警察就行军礼。刚到第二个星期，家里人就叫来一辆救护车，把他送进疗养院。
……
书单推荐
