南方周未编著的《无缘无故的恨》选取贾平凹、冯骥才、韩少功、陈平原等数十位当代文化名人有关文化的短篇散文,按照文化、足迹、人物、众生的视角,精心辑录而成。《无缘无故的恨》题材广泛,大至家国文化,小至里巷风韵、名人沉浮、故老遗事……都有涉及,其题材的多样性和内容丰富性,让人叹为观止;而研讨深邃,新论迭出,又让人耳目一新,或志于心,叙议手法异彩纷呈,或高屋建瓴,纵论天下古今文脉嬗变,或纤细入微,直指人心,于平凡民俗中发掘不为人所知的文化基因,尤为可贵的是,文章虽为大家之作,但以人性阅读为依宗,拒绝学究气,有感而发,雅俗共赏。可以说,《无缘无故的恨》是一部深刻有趣的现当代中国文化卷轴,口^有延绵展开,才有管窥一隅的可能。因此,《无缘无故的恨》适合生活节奏紧张的当代人静下心来,精致阅读,享受中国人的人文意趣。
一纸上生活
《你是我永远的表达》序
词语:以血代墨
从林白的一封信谈起
家邻香港
进山东(上)
进山东(下)
奇人奇画
书生不存钱
水母联想
尾巴的功能
无缘无故的恨
学与术
单的碓,原只是一个石臼,用一支木杵来捣米。在南方乡村,那些杵通常都被拿在女人的手中,村女动人的容貌和身姿,构成了这一劳作的美丽风景。女人是水做的,碓和水的相连,或许就成了一种必然。水碓出现,应当是女人聪慧的显示吧?的那个舂米女子跑到哪里去了?水碓房从此空寂无人,而水碓之声昼夜不绝,导致了太多的故事在乡间流传。
我是在秋日的某个黄昏走近水碓的。水碓房的低矮和拙朴,散发出一种神秘气息。连成一排的木杠瘦长如素衣的无常,七上八下地舞蹈着,起起落落,舂着石臼中的隐秘。明知这其实只是一种原始劳作,感觉却总是徘徊在非现实意义的层面上。在此之前,我从富阳一个生产古籍宣纸的作坊,是看见过碓子的。那是柱子上架起的一根粗粗的木杠,一端装有圆形石,有人用脚连续踏着另一端,石头就重重地舂动臼中的纸浆了。当我转到水碓房的背面,竞没有看见人。带动木杠的,是一架小小的被流水冲击的涡轮。倏忽间夕阳衔山,风过前庭,冥冥之中,我感觉到相对于岁月的幽深,人迹终归是无处可寻的。
再次走近水碓,是另一天的夜晚。乡村的夜晚如同人在天外,漆黑之中你不知脚踏何方。这时候我听到了水碓的声音。我熟悉流水近旁的村庄。但是我所见的小河,却是无数飞萤组合的一条磷光。我在这个夜晚只闻其声,不见其形,始终没有找见萤河边的水碓,因此我实际上一直是为情感和梦幻所困扰。
……