1908年，27岁的冯.卡门目睹了一次打破纪录的飞行。从此，“飞机为什么会飞”这个问题萦绕在他的脑海，并改变了他的一生。更重要的是，他改变了世界。
作为科学家的卡门，处处闪耀着天才的光芒。湍流、边界层、卡门涡街……一些令同行望而生畏的空气动力学理论，他却能举重若轻。作为工程学家的卡门，擅长将抽象理论与实际应用相结合。超音速飞行、飞船、火箭、导弹……20世纪人类的几乎所有飞行活动都与他紧密相关。
卡门的影响力还来自教学。他的学生遍布世界五大洲，钱学森、钱伟长、郭永怀等我国著名科学家是他的亲传弟子，深受启迪。他总是在轻松幽默的氛围中启发学生，激发学生的创造热情。他拥有一种神奇魔力——发现每个人的天赋，并将各种类型的人才团结起来，相互协作，实现共同目标。
卡门更大的智慧还在于，他将航空航天科学与国家安全联系在一起，为二战后美国空军力量提供了强大的科技支撑。1945年，卡门率领科学顾问团赴欧洲考察，完成系列报告《迈向新高度》，对未来空天科技的走向做出预测，其所具备的准确性与前瞻性，在今天看来依然富有远见卓识，极具参考价值。
1963年，82岁的卡门荣获“美国国家科学奖章”，成为该奖项自1959年设立以来的首位得主。先驱者、科学奇才、高级元老……人们试图定义冯.卡门，却似乎都不够全面。但是有一点毋庸置疑，自从有了冯.卡门，人类与空天的故事翻开了崭新的篇章。
著者序
这本传记讲述了世界最著名的航空航天科学家之一—西奥多.冯.卡门的人生历程和职业生涯。他的职业生涯跨越几十年，足迹遍布世界各大洲，研究涉及多个科学领域，曾在许多重要单位担任要职。与众不同的是，他成了“宇宙航空航天人”。这位匈牙利出生的数学家和物理学家在其漫长而充满活力的一生中发现了许多空气动力学（aerodynamics）的基本定律。然而，冯.卡门并不满足于一些抽象的知识，而是将这些见解运用到设计飞机、飞船、火箭和导弹等实际工作中去。从本质上说，是他开创了世界航空航天工程的先河。
然而，卡门的成名不仅取决于他创造的那些成就其名的方程式，同样重要的是，他为推动航空航天学科的发展采取了诸多行动。其中，教学起着非常重要的作用，成千上万名学生聆听了卡门非凡的讲座，数百名学生为他服务。通过他们，卡门解决问题的独特方法以及研究兴趣一代代传承下去。也许更为重要的是，卡门的遗产还表现为，他亲手创建了一些航空机构。他缔造了两个世界上最重要的航空研究所，建立了一个在火箭和太空探索领域居于领先地位的组织，成立了一家仍然处于航空制造前沿的公司。对于美国空军来说，他组建了一个常设的科学顾问委员会，并推动成立了一个独立的航空动力研究与发展司令部。此外，卡门活跃在国际舞台上长达四十多年，他不仅使一众航空专家熟悉北大西洋公约组织的审议程序，而且还定期召开有关流体力学（fluid mechanics）、应用数学（applied mathematics）和火箭技术等方面的国际会议。在很大程度上，正是冯.卡门的个性才使他创办的这些机构得以蓬勃兴起并不断发展。他风趣幽默，感染力极强，深受他人爱戴。显然，他拥有一种特殊的才能，那就是他能够将各种类型的人才团结起来，相互协作，然后实现一个共同目标。
冯.卡门作为顾问的生涯已超出了本书的范围。卡门不仅利用演讲、撰写论文，以及设立各种组织来传播他的思想，而且还通过他的众多兼职来传播其思想。例如，他在20世纪30年代同杰克.诺斯罗普（Jack Northrop）密切合作，研究早期翼型飞行器 ；洛杉矶县的水务部门说服卡门为他们设计高效水泵，试图将内陆水资源吸引到干旱的大都市；联邦委员会请他调查皮吉特湾塔科马海峡大桥（Tacoma Narrows Bridge）倒塌的原因 ；他还建议美国空军在田纳西州建立一个巨大的国家风洞综合体，从而对飞机超音速飞行的可行性进行研究。尽管这些事业非常重要，但不能在如此体量的书中进行讨论，也不能就冯.卡门在科学上的重要突破做长篇累牍的论述。尽管有这些限制，冯.卡门的人生依然令人着迷。
所有这些都与本书所设定的目标读者有关：本书是提供给大众读者，特别是对人物传记或航空航天、航空动力、火箭、太空等科学领域有特殊兴趣的人看的。简言之，本书是对一个聪颖、杰出、充满活力的人物所做的简要研究。我可以对他一生诸方面进行轻描淡写的触及，也可以对他从事的重要领域进行深度解析，最终我选择了后者，并为此产生的缺憾而负责。
当然另一方面，许多人对本书有价值的内容做出了贡献，通过已经退休的航空管理局首席历史学家尼克.科蒙斯（Nick Komons）博士，我才得知史密森学会（Smithsonian Institution）要出版航空史系列丛书。多亏他，将我介绍给史密森学会出版社人物传记编辑威廉.利里（William Leary）教授，后来是利里教授让我认识了社长菲利克斯.洛威（Felix Lowe），我对他们三位充满深深的感激之情。同样，我也对出版社选择的匿名评审历史学家深表感激，是他们审阅了我的书稿。我还非常感谢编辑特蕾斯.博伊德（Therese Boyd），她是一位非常出色的合作者。她优美的笔触不仅使我免于许多令人尴尬的谬误，而且还大大改善了我的行文。
冯.卡门以前的两位学生—威廉.R.希尔斯（William R.Sears）教授和霍默.J. 斯图尔特（Homer J. Stewart）教授的贡献也非常显著。他们慷慨提供了对老师的评价，这些都是我在其他地方找不到的。古根海姆航空实验室（Guggenheim Aeronautical Laboratoryat the California Institute of Technology， GALCIT）和喷气推进实验室（The Jet Propulsion Laboratory， JPL）时代冯.卡门的同事威廉.皮克林（William Pickering）以及冯.卡门早期传记作家雪莉.托马斯（Shirley Thomas）也和我分享了他们的回忆。在《迈向新高度》和伍兹霍尔夏季研究项目（Woods Hole Summer Studies）阶段，霍顿.盖福特.斯蒂弗（H. Guyford Stever）是冯.卡门的得力助手，他也对本传记的撰写帮助良多。我还要特别感谢斯坦利.布罗泽克（Stanley Brozek），他目前拥有加利福尼亚帕萨迪纳（Pasadena）马伦戈南大街（South Marengo Avenue）1501号的房产（冯.卡门旧居）。 1989年12月，布罗泽克亲切地给我这位陌生人打开了大门，并告诉我卡门拥有这个房子期间以及此后该房子的历史。
许多档案工作者指导我查阅了大量研究文献和档案资料。加州理工学院是冯.卡门的手稿馆藏地，朱迪思.R.古德斯坦（Judith R.Goodstein）博士及其助手葆拉.阿加纳特.赫维兹（Paula AgranatHurwitz） 和谢莉.艾尔文（Shelley Erwin）、 邦尼.卢特（Bonnie Ludt）回答了我的很多疑问，并在照片选择和提供方面给予了诸多帮助。一些收藏于国家航空博物馆分馆马里兰州银山（Silver Hill）的卡门的论文缩微版本由苏珊.尤因（Susan Ewing）提供。美国空军学院特藏部主任杜安.里德（Duane Reed）将自己拥有的冯.卡门的所有手稿缩微胶片化，并提供了一些弥足珍贵的照片，对此我非常感激。我的朋友，也是我以前的同事威廉.海姆达尔（William Heimdahl），现担任空军历史办公室参考处处长，他允许我非常自由地获得有关冯.卡门为空军服务时期的文件。
同样，喷气推进实验室档案管理员朱莉.雷兹（Julie Reiz）给我高于一般读者的权限，向我开放并允许查阅馆藏中与冯.卡门相关的资料。国家科学院助理档案员贾妮丝.戈德布鲁姆（Janice Goldblum）也给我很多帮助，她深入挖掘国家科学院档案资源，发现并向我提供了伍兹霍尔夏季研究项目时期的有关资料，还有一些冯.卡门的图片等。当时任职于美国空军科学顾问委员会秘书处的比尔.雷诺兹（BillReynolds）中校，向我开放了顾问委员会办公室文件，还提供了很多珍贵的铅印件，这对本书的撰写襄助良多。印第安纳大学礼来图书馆（Eli Lilly Library）的索德拉.泰勒（Saundra Taylor）做事雷厉风行，很快提供了卡门与雪莉.托马斯（Shirley Thomas）之间的访谈录音带副本给我，虽然不是非常清晰，但很有价值。
最后必须指出的是，需要感谢的人还很多。我最信任的朋友—已故的埃克福德.坂口（Eckford Sakaguchi）曾带给我许多安慰、智慧和灵感。艾伦.高柏（Alan Goldberg）一如既往地给我提供了非常实用的建议。罗杰.怀特（Roger White）对传记撰写保持着浓厚的兴趣。两位让我尊敬的同事威廉.T.尤斯勒德（William T. Y’ Blood） 和乔治.M.沃森（George M. Watson）一直为我加油鼓劲。我在空军系统司令部的主管奥克.德伯格（Oak De Berg）上校耐心倾听我的问题。我的博士生导师—南加利福尼亚大学约翰.A.舒茨（John A.Schutz）教授以及空军史导师罗伯特.F.菲利普斯（Robert F.Philips）教授在我焦虑不安的时候平抚了我的情绪。这些历史学家不仅学养深厚，而且生活经验非常丰富，他们一方面帮助我解决了文稿存在的技术问题，另一方面也教会我很多关于生活的知识。还要感谢卡斯马企业的老板谢蕊.瓦特（Sheree Watt），他是一位才华横溢的人，他把我一页页手写的断断续续的文本变成了干净整洁且具有叙述性的书面文字。
在整个项目研究过程中，我的家人给予了我宝贵支持，尤其是我的岳父威廉.菲瑟森（William Fetherson）、岳母莎拉.菲瑟森（Sarah Fetherson），他们对所有事情的关心和善意都是永恒的、慷慨的。同样，我的兄弟埃利奥特.戈恩（Elliott Gorn）、妹妹谢丽尔.戈恩（Cheryl Gorn）、堂兄爱德华.戈恩（Edward Gorn）、已故舅父维克多.克莱因（Victor Klein），他们都给予我持续不断的鼓励。我的母亲安妮.戈恩（Anne Gorn）为推进这本书所做的工作已超出了她的想象。最后，要真挚感谢我的妻子安妮特.戈恩（Annette Gorn），她一直坚信我能完成卡门传记的撰写工作。她默默的信任是我完成这一工作的保证。
迈克尔.H.戈恩（Michael H. Gorn）
美国著名航空航天史专家，已出版相关著作九部。三十多年来，一直从事美国航空航天史研究，其中13年在美国国家航空航天局任职，多次做客英国广播公司、美国国家公共广播电台、历史频道和探索频道。曾获美国航空航天学会颁发的“加德纳-拉塞尔航空航天历史文献奖”。
译者简介
张现民
历史学博士，研究馆员，上海交通大学钱学森研究中心常务副主任，上海交通大学首届唐立新优秀学者奖获得者，长期从事钱学森生平与思想研究，主编《钱学森年谱》（上、下卷）等，著有《羁绊与归来：钱学森的回国历程研究（1950—1955）》等。主持或牵头组织国家哲学社会科学规划课题三项，结题成果均为优秀。
丁夏阳
华东师范大学历史系在读博士研究生。参与翻译《马可·波罗与世界的探索》《冷战时期中国与东欧各国关系档案选编》等。
书单推荐
