本书属于纪实散文,由住在郊外的好感觉、什物、天地物象、晨昏薯晓、大地行游——徒步跑步和骑车、郊外的人、城市与乡间、后记八个部分组成,全书围绕实证主义记述了远离城市喧嚣,住到郊外的生活。除了对郊外的环境、气候、空气、心态、物用、植被、花卉、果实、人物等的刻画与描写之外,还重在细致体验以及对比反思,使其主旨进一步升华。本书既有对天人合一、人与自然和谐的生活理想的追寻,也有对单一的生活模式的反思,自然而放松,追求生活的本真。
住在郊外的好感觉
2/在自然环境中的居所
8/呼吸好空气的幸福
11/看得见风景的房间
15/在楼顶平台上遥望
18/像是住在山顶上的庙里
21/每天早晨都因为自然的感召而沉浸在仿骤然而至的喜
悦中
24/是什么治好了是向外跑的病?
30/顺应天地的生活
34/行云流水的睡眠
37/时间只有昼夜之别
42/终于找到了属于自己的平静
45/自感舒适愉悦幸福
48/读去书的地方
53/早春时候,适合读书的位置
56/坐在书房里的风险
60/像是回到了学生时代
65/隐居的感受
68/我是不是实现了自己的理想
72/正是一年之中的好时候
76/孤独本是题内之义
什物
84/物格外是物
90/郊外的家点滴录
94/用,不用灯
97/次开灯
100/每天用电0.1度
104/一个放在桌子上的菠萝
107/去县城买了一棵葱
110/夜行的汽车
112/布谷鸟开始歌唱
116/鸟儿邻居
121/声响
126/长丝瓜了
129/喝茶
133/夏日饮食记片
140/村口买桃
143/收向日葵的时候
146 /修墩布
149/一把古代的椅子
153/一套笤帚簸箕
157/一只黄鼠狼斜穿菜地
160/秋虫又开始鸣叫
163/没有了蚊蝇、壁虎和鸟儿的冬天
天地物象
168/春雨美妙
172/雷声·观风看雨的机会
175/凌晨的雨
178/享受雷雨天气
182/麦田的颜色
185/麦田记事
190/雾岚
194/做饭的时候看见窗外金黄的麦田
197/我看到的麦收
3/赶走酷暑的雨
7/未到立夏已入酷暑
211/怎么过夏天
215/葡萄园
……
373 / 麦收时节的山前小行之古运河、普照寺和引岗渠
郊外的人
378/每天早晨在村口席地而坐吃早饭的穿保安制服的人
381 /对折的人
383/两位坐在村外菜地边上的老人
城市与乡间
388 /回到郊外的家
391/回看城市
394/城里的家
398/城里的家与郊外的家
402/离开城市,一定要住在乡间
406/不愿意回到城里去
410/寒冷到来以后
后 记
在自然环境中的居所
在郊外的家里住下以后,对四季,对庄稼的生长和收获都有了较往常要深得多的印象:尽管自己一向是喜欢自然、喜欢田野,也经常看到外面侍弄庄稼的人,但是像这样日日面对楼下的田野,面对田野上的麦子和玉米的情况还是没有过的。
日日面对,麦子一天天长大,一天天变黄,被收割成了金黄刺眼的麦茬,再从金黄刺眼的麦茬一点一点地变成碧绿而稀疏的玉米,由碧绿而稀疏的玉米再变成遮挡了金黄的麦茬的黑绿黑绿的青纱帐,整个过程就像慢动作一样在脑海里留下了崭新而漫长的印象。不得不承认一个事实:陪伴着庄稼一点点度过四季的日子,对自己来说是的视觉体验。以前那种隔上多少天看见一次田野上的庄稼的日子里,对于四季的感受实际上还是打了很多折扣的。只有和自然生活在一起,不隔地生活在一起的时候,你才拥有了和它同步的目光。
而这一切,都得益于自己这郊外的家。
断断续续地下了一夜的雨,在梦里,在温暖的梦里时时被外面唰唰的雨声和滚滚的雷鸣拽到风雨之中,然后在一个醒来的瞬间再次庆幸着自己可以在这样的时候于家所给予的温暖里美妙地熟睡,随即便又重归梦乡。
这样的一夜的雨之后,照例在早晨刚刚过了五点的时候起床,村子里断断续续的炮声已经停了,不知道是红白之事的哪一个,那炮声在现在的寂静里还有着强大的回响一般,让这寂静更加寂静了。
清新的空气从窗口吹过,让从睡眠中刚刚醒来的人在这崭新的一天的开始就到了喜悦之中。周围广袤的田地,山前平原上丛丛的植被,还有不远的山峦上蕴含的水汽与凉气,是这种早晨的清新的所由来处。环境给予人的是源源不断的影响,是一天二十四小时挥之不去的浸染。
这种由清新的空气引起的喜悦于现代人、现代的城里人实在是罕见的,珍贵的。正是由这种罕见与珍贵,由这种久未浸染所引起的身心的兴奋,能把人引入长久的陶醉。
仅仅就是因为住在一个不一样的地方,便为不曾意料的妙处引向陶醉,这实在也是现代人、现代的城里人所罕有的经历了。
站在七楼的平台上,楼下葡萄园地头小屋里的狗立刻就察觉了我的出现,吠叫起来;它的穿着白衬衣的主人在深深的葡萄藤中慢慢地走着,一点不为所动地继续做着自己手里的活计。他这样日复一日地在葡萄园里干活,大约是对每一棵葡萄树上的每一串葡萄都有了自己的印象的,他会认识自己的每一串葡萄。而每一串葡萄,都是在主人这样由小到大的注视里长大成熟起来的。好像非经这样的每天每时的注视,任何劳动的果实都长不大、长不好。
远远近近的山野和平原都沐浴在一片湿润的雾里,连颜色干燥的麦茬也都有了一层深重的水色,大地里已经有早起的农民在趁着这一夜的及时雨在麦茬之间点种玉米了。空气中弥漫着一种在中国的北方很是少有的湿润,这种湿润后面应该是南方式的植被丰厚和万物葱茏。这让人有些兴奋,尽管也知道本地这样的湿润往往只是……