收录了金庸先生从20世纪50年代以来在报纸杂志散落发表的50余篇文章，多数是对电影、话剧、戏曲、歌舞等各门艺术的鉴赏文字，以及历史随笔、游记及武侠小说的创作心得等，全书20万字。这些文字呈现了金庸先生广泛的兴趣和游历，兼及生活情趣。尤其值得一提的是他关于莎士比亚话剧和经典外国电影、中国传统戏曲的点评文章，立境高远，文字干净洗练，绝无丝毫“掉书包”的迂阔之气，且往往有独到脱俗的看点，非常见功力。他对“侠义”的独特诠释，又有助于从更深层次理解他的武侠小说。
谈《除三害》
急锣紧鼓声中，幕里大叫一声：“好酒！”一个神态豪迈、气宇轩昂的豪杰跌跌撞撞地大踏步出台，袍袖一挥，四句西皮散板，只听见“醉里不知天地窄，任教两眼笑英雄”，台下彩声春雷轰动。啊哈，真乃绝妙好辞、绝妙好戏也！
《除三害》这出戏从头至尾充满了英雄气概。当裘盛戎去的周处念到“凭俺膂力任潇洒，哪管荆棘道路差”时，我们眼前立时显现了一个怀才不遇、落魄放荡的豪杰形象。周处不是《江州城》里的李逵，两个都是恃强横行、落拓不羁的好汉子，但周处身上没有李逵那副泼皮无赖的气息；周处也不是《醉打山门》的鲁智深，两个都是有好酒就大喝、遇见不顺眼之事放手便打的人，但周处不像鲁智深那样“赤条条来去无牵挂”，他上场道白中说：“无奈半生落魄，一事无成。”这正表明了他是满腔热血，很想有所作为的。他没有李逵的娇媚可喜，没有鲁智深的潇洒自如，但自有他的慷慨跌宕、悲愤侠烈之处。
周处手里拿了一把大扇子，扇子之大，强调了他的霸道！然而也就是这把扇子，在这个英雄人物身上多了一层书卷气。要知周处改过之后，从吴中才子陆机、陆云学，折节读书，后来在东吴任东观左丞，归晋后任御史中丞，既是学者，又是好官和名将，那么在他少年任侠时，即使放浪，也总带着一点儒雅。在裘盛戎所饰的这个角色身上，我们正看到了这种豪情胜慨之中的摇曳风致。我想，这角色之所以不同于李逵、鲁智深，也不同于张飞、薛刚，主要就在于此。周处是更加理智、更加内省的，也正因此，他能强烈地为自己的过失而感到惭愧，而发奋改过。
裘盛戎另一出名作是《将相和》，老将廉颇和周处的性格当然有很大的不同，但一知过失立即自愧无地，立即采取正确的行动，其勇敢之处，光明之处，可说并无二致。然而我觉得这两人的悔悟仍旧是有所不同的。廉颇主要是出于爱国心，出于对蔺相如的感佩，情感的成分较重。周处的悔悟却是由于严肃的沉重的自责，更多理性的思维。至于《丁甲山》中的李逵，那更加单纯了，他知道冤枉了宋江，立即负荆请罪，对于他，那是毫不困难、自然不过的事。用新的语言来说，他并没经过什么内心的斗争。
《除三害》是旧戏《应天球》中的一部分，我在舞台上看到，这还是第一次。据说在富连成科班，这是教学生的功课之一，富连成出身的生角与净角是没有不会的。可是因为过去卖座不佳，极少点演。然而，这是多精彩的戏啊。王浚与周处对唱那一场，两人身段之美、唱词之紧凑，实在是京剧中第一流的佳作。上次在长城公司拍的纪录片中看到袁世海和李和曾合演此戏，觉得十分精彩，现在在舞台上再看到谭富英和裘盛戎合演，真觉更胜于彼。
《除三害》的主题思想是知过必改，为民除害。杀虎斩蛟并不稀奇，难得的是把自己从坏人变为好人，除掉这一害是最高贵、最勇敢的行为。在欧美的戏剧中，我们最常见的英勇行为是打败敌人、为父报仇、为保护某某小姐的荣誉而战斗等。如果主角犯了罪，总是让他受到剧烈的痛苦而遭到惩罚，很少把改过作为一种英勇的行动来加以赞扬。例如在《马克白斯》中，主角内心苦痛、受到难堪的煎熬，然后是死亡。当然这些也是伟大的戏剧，但总似乎不及《除三害》这样积极、乐观而明朗。
在袁、李合演的《除三害》中，李和曾饰的是老人时吉，这次谭富英饰的则是太守王浚。谭裘这次演出比较完备，从周处砸窑演到王浚唱“周处今日如梦醒，定能改过做好人”而完结，把后来周处杀虎、斩蛟以及和太守相认的几场戏删去。我想后面这些戏本来有点多余，周处既然悔悟，基本的戏剧冲突已经解决，杀虎斩蛟等等是想当然的事。
在袁李和中国戏曲研究院共同整理的《除三害》剧本中，有一个张氏，她因丈夫儿子双双死亡、饥寒交迫而图自尽，周处把她救了，赠以银两。后来众窑户告到太守那里时，张氏替周处辩白，王浚才知周处性格中也有可取的地方，才化装为老人而去说辩。谭裘的演出把张氏改为一个被财主追债的老汉。在原剧本那样救张氏是任何善良的人都可以救的，但救这欠债老汉，却显出了大英雄大豪杰的本色。借据撕去，银子拿来，狗腿骂走，真乃痛快淋漓也，比《打渔杀家》中的打走教师爷尤为干净爽快。（不过这样一改，王浚何以知道周处的义侠心肠，似乎没有交代。我想，王浚坐堂这个场子或许可以暗写，谭富英幕后一句西皮倒板就可带过，他出场时再唱几句交代一下，叹息民生疾苦，以谭唱工之佳，必受欢迎。当周处救老汉时，王浚可以旁观，暗暗点头，或稍加旁白。当然，这门外之见，未必是对的。）
谭富英这一次演出，唱来潇洒自如之至，要放就放，要收就收，真如行云流水，毫无碍滞。他向来以唱工及靠把见长，做工平平，但这次去王浚，和裘盛戎扣得甚紧，表演艺术比过去又迈进了一大步。裘盛戎嗓音沉厚，工架至美，出场时的苍凉粗豪，救老汉时的明快慷慨，以及最后又惊又怒、既悔且恨的心情，在唱工和身段中都表演了出来。但两人的表演艺术之中，自始至终保持着一份节制与含蓄，在艺术，这是宗匠的身份，在角色，这是名士风流而不是庸官俗吏，这是英雄本色而不是土豪恶霸。
1956年6月23日
当前图书最新荐购
