北大中文百年纪念：我们的师长_王风，邵永海，杨海峥编_9787301178645

    随着时光流逝，前辈们渐行渐远，其足迹本该日渐模糊才是；可实际上并非如此。因为有心人的不断追忆与阐释，加上学术史眼光的烛照，那些上下求索、坚定前行的身影与足迹，不但没有泯灭，反而变得日渐清晰。
    为什么？道理很简单，距离太近，难辨清浊与高低；大风扬尘，剩下来的，方才是“真金子”。今日活跃在舞台中心的，二十年后、五十年后、一百年后，是否还能常被学界记忆，很难说。作为读者，或许眼前浮云太厚，遮蔽了你我的视线；或许观察角度不对，限制了你我的眼光。借用鲁迅的话，“伟大也要有人懂”。就像今天学界纷纷传诵王国维、陈寅恪，二十年前可不是这样。在这个意义上，时间是最好的裁判，不管多厚的油彩，总会有剥落的时候，那时，什么是“生命之真”，何者为学术史上的“关键时刻”，方才一目了然。
    当然，这里有个前提，那就是，对于那些曾经作出若干贡献的先行者，后人须保有足够的敬意与同情。十五年前，我写《与学者结缘》，提及“并非每个文人都经得起‘阅读’，学者自然也不例外。在觅到一本绝妙好书的同时，遭遇值得再三品味的学者，实在是一种幸运”。所谓“结缘”，除了讨论学理是非，更希望兼及人格魅力。在我看来，与第一流学者——尤其是有思想家气质的学者“结缘”，是一种提高自己趣味与境界的“捷径”。举例来说，从事现代文学或现代思想研究的，多愿意与鲁迅“结缘”，就因其有助于心灵的净化与精神的提升。

    一路之隔的圆明园更是荒凉。一片废墟，断垣残壁，满目凄楚。偶见几家农舍，墙外都用白石灰散乱地画着大白圈，为的是防狼。狼性多疑，怕圈套、陷阱，见了大白圈就不敢往里钻了。正因为如此，毗邻的燕园也就难免会有一些野生动物。蔚秀园内常可见到黄鼠狼和刺猬，偶尔也有从圆明园跑来的野狐，镜春园校景亭下的小山坡里曾逮住过一只獾。而我们1950级的几个初入学的新生，曾经碰到过一件以后再也不会有人碰到的事。入学后不多几天，我们按当时的老习惯去东大地（燕东园）拜见国文系主任高名凯先生。走到博雅塔边东校门时，只见大门紧闭。走近一看，贴着一张显然是临时慌乱写成的布告：因东校门外发现有狼，凡去东大地者必须三五成群，手持棍棒，等等。我们几个不禁面面相觑，犹豫不决。校卫队见我们几个是初来乍到人生地不熟的新生，也极力劝阻，让我们改日再去。我们合计以后就去南大地（燕南园）拜访了林庚先生。之后又去了当时指定日常照应指导我们的林焘先生的家里。
    那时林焘先生住在与西校门一路之隔、曾被称为清代八大古园之一的蔚秀园。这所园子曾是光绪皇帝之父、七王爷醇亲王的赐园，就林焘先生的家世来说，这里也许是最适合他的住所，因为林先生的曾祖父曾是同治皇帝的老师。燕京大学时期蔚秀园基本上仍然保持了古园旧貌。我们在傍依荷花池的一座小巧幽静的四合院里，见到了林焘先生和师母杜荣先生。林先生才29岁，风华正茂。杜先生要长1岁，也显得十分年经。一子一女，林明和林还，也就四五岁光景。一家四口，伉俪情深，舐犊情深。
    初入燕大的那一年，林焘先生因肺结核正在养病，没有开课，所以在学业上几乎没有什么接触，但课外接触反而比其他教师要多。那时候燕京大学的国文系在文学院虽是一个小系，名教授却不少。年岁最大的是研究小说戏曲古今杂剧的孙楷第先生（《也是园古今杂剧考》的作者）。名气最大，在燕大文学院尽人皆知的是林庚先生，他既开古典文学方面，也开现代文学方面的课，包括小说写作、新诗选读等。

你还可能感兴趣

我要评论