营长从野战军变成建设兵团的“兵团人”,去了一趟阿尔泰,让阿尔泰震了一下,震了个没吭声。上级命令大家速战速决找媳妇。营长回陕西老家找媳妇,营长也没忘阿尔泰的美妙风光。营长在村里转了几天,花花绿绿的女子入不了眼……
红柯(1962—2018),本名杨宏科,曾任陕西师范大学文学院教授、中国作家协会全委会委员、陕西省作家协会副主席,作品曾获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、庄重文文学奖等多个奖项,为陕西第三代标志性作家,代表作有《西去的骑手》《乌尔禾》《喀拉布风暴》等,小说《喀纳斯湖》被译为日文出版。
卷一阿尔泰00
卷二塔尔巴哈台0
卷三古尔图
卷四白碱滩
卷五乔尔玛
卷六奎屯
卷七麦子
我的父亲
——代后记
他们创造了七个家园,
他们老了,
孩子把他们写成了书。
卷一
阿尔泰
营长从野战军变成建设兵团的“兵团人”,去了一趟阿尔泰,让阿尔泰震了一下,震了个没吭声。上级命令大家速战速决找媳妇。营长回陕西老家找媳妇,营长也没忘阿尔泰的美妙风光。营长在村里转了几天,花花绿绿的女子入不了眼。营长眼里全是阿尔泰的森林、湖泊和草原,这不能怪营长太挑剔。营长就转出村子,转到县城。县中刚放学,街上最惹眼的就是学生娃。1950年代的高中生跟金子一样都是宝贝疙瘩。一个高高挑挑白净红润的女学生走过来,走到营长眼仁里,跟遥远的阿尔泰风光挤在一起。营长的眼睛就大了,鼻孔也大了,耳朵忽扇忽扇,喉结突突跳像山上滚石头。营长在阿尔泰草原听过哈萨克人唱歌:“我骑马过你家/你的歌声入云霞/我滚下马滚到了坡底下。”营长的喉结就滚得这么厉害。营长走到女学生跟前,唉!叹口气,女学生很奇怪地看这个年轻军官,年轻军官说:“这么乖个姐姐西北方言把未婚女子叫“姐姐”,“乖”即美丽漂亮。待这搭亏死了。”女学生就说:“那你说待哪搭亏不死?”营长就说阿尔泰,阿尔泰嫽得太,你要待在阿尔泰你就嫽得没边边了。
女学生就跟上营长来到阿尔泰。
营长的传奇故事是这样开始的。兵团政委张仲翰点名要营长去阿尔泰。营长和几个专家提前走。专家里头有搞测绘的、有搞土壤的,他们都是学问很深的人。他们坐一辆美式吉普,晃荡了三天,第四天到达阿尔泰。
那正是1958年的秋天,中亚细亚大草原和那贵族气质的群山岀现在他们面前。司机来过好几次,司机待在车里抽烟。司机知道这帮子人要惊讶好半天。司机第一次来阿尔泰,把车开到草窠里去了,那回车上坐的是王震。王震跟司机一样被这座贵族气质的山震住了。司机听见王震自言自语:“怪不得我叫王震哩。”几个参谋就开司令员的玩笑:“毛主席叫你到新疆就为这个。毛主席说王胡子植被茂密,到祖国最荒凉的地方种庄稼去吧。”将军望着阿尔泰山,望了很久,他的军帽早已托在手里,草原和群山静悄悄的。卫兵参谋司机和车也是静悄悄的,他们就像中亚腹地的一丛植物。
那种沉静依然留在司机的脑子里。司机就下来了。