本丛书收录的七位作家,都是讲故事的高手,洞悉世事人心的专家,但又风格不同。泰戈尔浸润了神秘的东方文化,拉格洛夫以北欧传奇见长,蒲宁则是来自俄罗斯大自然的浪漫骑士,显克微支擅长东欧史诗叙事,法朗士精美的语言被誉为如同“水晶开口说话”,纪德敏于内心宗教体验,存在主义大师加缪则揭示了现代人类生存的荒谬。
让诺贝尔文学经典,陪伴着孩子的心灵成长。 高贵的风格。深厚的人类同情。人类信念的火花。海市蜃楼般的想像力。
泰戈尔(1861—1941),是印度诗人、哲学家和印度民族主义者。出生于加尔各答一个富有的贵族家庭。1913年,他成为第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲人。他的诗中含有深刻的宗教和哲学的见解,对泰戈尔来说,他的诗是他奉献给神的礼物,而他本人是神的求婚者。
安德烈纪德(1869-1951),法国著名作家。保护同性恋权益代表。主要作品有小说《田园交响曲》、《伪币制造者》等,散文诗集《人间食粮》等。 1947年获诺贝尔文学奖,“为了他广包性的与有艺术质地的著作,在这些著作中,他以无所畏惧的对真理的热爱,并以敏锐的心理学洞察力,呈现了人性的种种问题与处境”
法朗士《圣母的杂耍艺人》
显克微支《哈尼娅》
加缪《生长的石头》
蒲宁《米佳与卡嘉》
拉格洛夫《他母亲的肖像》
纪德《田园交响曲》
泰戈尔《马沙老师》
泰戈尔《河边的台阶》
假如你想要知道过去的故事,那么就坐在我这台阶上吧,请侧耳倾听那汩汩的水流所讲述的一切。
阿什温月(九月)就要到来了。河水已经涨满。我只剩四级台阶还留在水面上。水流爬过河床的低洼处,那里的芒果树下密密麻麻地生长着腰果树苗。就在那河流弯曲的地方,三个古老的石堆高高立起在水中。几艘渔船停歇在岸边的白杨树旁,随着黎明时分涨起的潮水左右摇晃。沙洲上一排修长的野草瞥见了刚刚升起的太阳;野花正含苞欲放,只是还未到盛开的旺季。
一些小船在洒满阳光的河面上轻快地滑行。婆罗门神父带着他的例行船队来沐浴了。女人们三三两两地来到河边汲水。我知道这也是库苏姆过来洗浴的时候。
可是那天早晨我没见到她。布邦和斯瓦诺在浴池边哀叹着,说她们的朋友已经被送去了夫家,那里离恒河很远,全是陌生的人,陌生的房子,以及陌生的道路。
有段时间我几乎渐渐忘记了她。一年过去了。浴池边的女人们已经很少提到库苏姆了。可是有一天晚上我吃惊地触到了那双无比熟悉的脚。啊,是她,可是她的脚上已经没有了镯子,没有了曾经的叮当声。
库苏姆成了一个寡妇。她们说她的丈夫在一个偏远的地方工作,每年只能见到一两次。她在一封来信里收到了他的死讯。于是这个八岁的寡妇擦去了她额头上新娘子的朱砂痣,脱掉了她的脚镯,回到了她恒河边的家乡。可是她昔日的朋友已经寥寥无几。布邦,斯瓦诺和阿玛拉都嫁了人,离开了;只有萨拉特还在,可据说她明年十二月份也要出嫁了。
随着雨季的到来,恒河里的水迅速丰盈起来,库苏姆也一天天地出落成年轻美丽的姑娘。可是她那素色的长袍,忧愁的面容,和安静的姿态遮盖了她的青春,也像雾霭一样使她避开了男人们的目光。十年一晃而过,似乎没有人注意到库苏姆已经长大了。
在一个遥远的九月月底的早晨,不知从哪里来了一位高高的,肤色白皙的年轻僧人,住进了我前面的湿婆神庙。他来到的消息在村里传开了。女人们都丢下自己的水罐,挤进庙里去参拜这位圣人。
参拜的人群每一天都在增长。这位托钵僧在妇女们中间出了名。有时他会在庙堂中背诵《薄伽梵歌》,有时又会细细讲解《吉塔》,或者是手持一本神圣的经书。有些人从他这里寻求忠告,有些人询问咒语,还有人来寻医问药。
好几个月过去了。在四月份日食出现的时候,有大量的人来到恒河这儿沐浴。人们在白杨树下举行了一个集会。许多朝圣者来拜访这僧人,在他们当中还有一群女人正来自库苏姆曾经出嫁的那个村子。
这会儿正是早晨。僧人坐在我的台阶上数念珠,这时候突然有一个朝圣的女人轻推了她身边的人,说:“不会吧!他就是我们库苏姆的丈夫呀!”另一个人用两个手指轻轻扒开面纱的中缝,叫起来:“我的天哪!可不是嘛!他就是我们村查特古家的小儿子啊!”第三个人稍稍显摆了一下自己的面纱,说道:“啊!他就长着一样的眉毛,鼻子,和眼睛!”可是另外一个女人并没有转身去瞧僧人,她用水罐搅动的河水,叹道:“唉!他不再是那个年轻人了。他不会回来了。苦命的库苏姆!”
可是也有反对的声音,“他没有这么厚的胡须”;还有,“他没这么瘦”,或者“他貌似没有这么高吧。”争论就此告一段落,这件事也没再流传开。
有天晚上,当满月升起的时候,库苏姆坐上我露出水面的最后一级台阶,她的影子落在我身上。
那时候浴池里没有别人。蟋蟀在我身边啾啾地叫着。寺庙里的钟鼓声渐渐停止——最后一声回响正变得越来越微弱,直到它像声音的影子一样没入了远处岸边的昏暗丛林。月光在黑漆漆的恒河中投下一条闪亮的水波。在河岸上,灌木丛和篱笆里,水池旁边,棕榈丛中,在寺庙的门廊下,在断壁残垣旁,聚集着许多奇形怪状的影子。蝙蝠在七叶树的树枝间摇晃。豺狗的叫声从居民区的不远处响起,随即又消逝在寂静里。
僧人缓缓走出了寺庙。他走下浴池的台阶,看见一个女人独自坐着,便准备离开,这时库苏姆忽然抬起头来,看向身后。她的头纱滑向一边。月光落在她仰起的脸庞上。
猫头鹰叫嚷着从他们头顶飞过。被叫声惊吓的库苏姆回过了神,重新戴上面纱。然后她朝着圣人的脚深深鞠躬。
他为她祝福,问道:“你是谁?”
她答道:“我叫库苏姆。”
那天晚上他们再没说一个字。库苏姆慢慢地走回她不远处的家。可是僧人仍然坐在我的台阶上,坐了很久。直到月亮从东边移到西边,僧人的影子从身后转到他的面前,他才站起身来,走进了寺庙。
从这以后库苏姆每天都来朝拜他。当他讲解神圣的经书时,她就站在角落倾听。每当晨祷结束,他会把她叫道面前,讨论着信仰。她并不能完全理解他的话;然而,她静静地留心听着,并尝试着去理解。对他的指示,她都毫不犹豫地去践行。她每天都在庙里服务,为敬神的礼仪而随时候命,比如收集礼拜的鲜花,并去恒河中汲水来清洗寺庙的地面。
冬天临近了。凉风扑面而来。不过在一些夜晚也会有意外的暖风从南边吹来;这时天空不再是肃杀的样子;村庄在长长的沉寂后便又响起管乐声和歌唱声。船夫停止了划桨,让他们的船随波逐流,并唱起克利须那河之歌。这便是那个季节。
那时候我开始想念库苏姆。她很长一段时间不再去拜访寺庙、浴池、或是僧人。
我不知道后来发生了什么,可是过了一阵子,有天晚上他们在我的台阶上相遇了。
库苏姆一副哀伤的表情,问道:“主人,是你唤我来吗?”
“是的,为什么我见不到你了?为什么你最近不再理睬祭神的活动了呢?”
她没有说话。
“告诉我你的想法,不要有任何隐瞒。”
她半转过脸,回答道:“我是个罪人,主人,所以我不能够再去祭拜了。”
僧人说:“库苏姆,我知道你是有心事的。”
她微微一惊,将纱丽的一端从脸上揭起,然后坐在僧人的脚边,哭泣起来。
他稍稍挪开了一些,说:“告诉我你的心事,我会为你指引通往平静的道路。”
她以一种毫不动摇的坚定口气诉说起来,时而停顿下来寻找词汇:“听你的吩咐,我必须大声说出来。可是,我无法清楚地解释。你,我的主人,你得推测出全部的事实。我爱慕一个人,当他是神,我崇敬他,心中充满了忠于他的幸福感。可是有天晚上,我梦见我心中的主人坐在一个花园里,他的左手紧扣着我的右手,对我低声倾诉爱意。这场景对于我似乎一点也不陌生。梦境消失了,可它对我的影响留了下来。第二天当我看见他时,眼中的他已不再是以前的那个人。梦中的图景一直萦绕在我脑海里。我在恐惧中躲得离他远远的,而那图景仍然缠着我。从那时起我的心再也无法安宁,——我内心的一切都变得黑暗了!”
当她拭着眼泪讲述这故事时,我能感觉到僧人的右脚重重地踩着我的石头表面。
她讲完了,僧人说:
“你必须告诉我梦中见到的人是谁。”
她双手紧握,恳求道:“我不能。”
他却坚持着:“你必须告诉我他是谁。”
她绞着双手,问:“一定要说吗?”
他答道:“是的,你一定要说。”
“他就是你呀,主人!”她扑倒在我的石头怀抱里,呜咽起来。
等她清醒过来,站起身时,僧人缓缓地开了口:“今天晚上我就离开这里,你不会再见到我。要知道我是一个苦行僧,并不属于这世界。你必须忘了我。”
库苏姆低声回答道:“我会的,主人。”
僧人说:“那我告辞了。”
库苏姆再没对他说一个字,只是深深鞠躬,拾起他脚边的尘土放在自己额头上。他离开了那地方。
月亮落下了;夜色渐深。我听见了一阵飞溅的水声。风在黑暗中呼啸着,仿佛想要吹灭天上所有的星星。
泰戈尔《河边的台阶》
假如你想要知道过去的故事,那么就坐在我这台阶上吧,请侧耳倾听那汩汩的水流所讲述的一切。
阿什温月(九月)就要到来了。河水已经涨满。我只剩四级台阶还留在水面上。水流爬过河床的低洼处,那里的芒果树下密密麻麻地生长着腰果树苗。就在那河流弯曲的地方,三个古老的石堆高高立起在水中。几艘渔船停歇在岸边的白杨树旁,随着黎明时分涨起的潮水左右摇晃。沙洲上一排修长的野草瞥见了刚刚升起的太阳;野花正含苞欲放,只是还未到盛开的旺季。
一些小船在洒满阳光的河面上轻快地滑行。婆罗门神父带着他的例行船队来沐浴了。女人们三三两两地来到河边汲水。我知道这也是库苏姆过来洗浴的时候。
可是那天早晨我没见到她。布邦和斯瓦诺在浴池边哀叹着,说她们的朋友已经被送去了夫家,那里离恒河很远,全是陌生的人,陌生的房子,以及陌生的道路。
有段时间我几乎渐渐忘记了她。一年过去了。浴池边的女人们已经很少提到库苏姆了。可是有一天晚上我吃惊地触到了那双无比熟悉的脚。啊,是她,可是她的脚上已经没有了镯子,没有了曾经的叮当声。
库苏姆成了一个寡妇。她们说她的丈夫在一个偏远的地方工作,每年只能见到一两次。她在一封来信里收到了他的死讯。于是这个八岁的寡妇擦去了她额头上新娘子的朱砂痣,脱掉了她的脚镯,回到了她恒河边的家乡。可是她昔日的朋友已经寥寥无几。布邦,斯瓦诺和阿玛拉都嫁了人,离开了;只有萨拉特还在,可据说她明年十二月份也要出嫁了。
随着雨季的到来,恒河里的水迅速丰盈起来,库苏姆也一天天地出落成年轻美丽的姑娘。可是她那素色的长袍,忧愁的面容,和安静的姿态遮盖了她的青春,也像雾霭一样使她避开了男人们的目光。十年一晃而过,似乎没有人注意到库苏姆已经长大了。
在一个遥远的九月月底的早晨,不知从哪里来了一位高高的,肤色白皙的年轻僧人,住进了我前面的湿婆神庙。他来到的消息在村里传开了。女人们都丢下自己的水罐,挤进庙里去参拜这位圣人。
参拜的人群每一天都在增长。这位托钵僧在妇女们中间出了名。有时他会在庙堂中背诵《薄伽梵歌》,有时又会细细讲解《吉塔》,或者是手持一本神圣的经书。有些人从他这里寻求忠告,有些人询问咒语,还有人来寻医问药。
好几个月过去了。在四月份日食出现的时候,有大量的人来到恒河这儿沐浴。人们在白杨树下举行了一个集会。许多朝圣者来拜访这僧人,在他们当中还有一群女人正来自库苏姆曾经出嫁的那个村子。
这会儿正是早晨。僧人坐在我的台阶上数念珠,这时候突然有一个朝圣的女人轻推了她身边的人,说:“不会吧!他就是我们库苏姆的丈夫呀!”另一个人用两个手指轻轻扒开面纱的中缝,叫起来:“我的天哪!可不是嘛!他就是我们村查特古家的小儿子啊!”第三个人稍稍显摆了一下自己的面纱,说道:“啊!他就长着一样的眉毛,鼻子,和眼睛!”可是另外一个女人并没有转身去瞧僧人,她用水罐搅动的河水,叹道:“唉!他不再是那个年轻人了。他不会回来了。苦命的库苏姆!”
可是也有反对的声音,“他没有这么厚的胡须”;还有,“他没这么瘦”,或者“他貌似没有这么高吧。”争论就此告一段落,这件事也没再流传开。
有天晚上,当满月升起的时候,库苏姆坐上我露出水面的最后一级台阶,她的影子落在我身上。
那时候浴池里没有别人。蟋蟀在我身边啾啾地叫着。寺庙里的钟鼓声渐渐停止——最后一声回响正变得越来越微弱,直到它像声音的影子一样没入了远处岸边的昏暗丛林。月光在黑漆漆的恒河中投下一条闪亮的水波。在河岸上,灌木丛和篱笆里,水池旁边,棕榈丛中,在寺庙的门廊下,在断壁残垣旁,聚集着许多奇形怪状的影子。蝙蝠在七叶树的树枝间摇晃。豺狗的叫声从居民区的不远处响起,随即又消逝在寂静里。
僧人缓缓走出了寺庙。他走下浴池的台阶,看见一个女人独自坐着,便准备离开,这时库苏姆忽然抬起头来,看向身后。她的头纱滑向一边。月光落在她仰起的脸庞上。
猫头鹰叫嚷着从他们头顶飞过。被叫声惊吓的库苏姆回过了神,重新戴上面纱。然后她朝着圣人的脚深深鞠躬。
他为她祝福,问道:“你是谁?”
她答道:“我叫库苏姆。”
那天晚上他们再没说一个字。库苏姆慢慢地走回她不远处的家。可是僧人仍然坐在我的台阶上,坐了很久。直到月亮从东边移到西边,僧人的影子从身后转到他的面前,他才站起身来,走进了寺庙。
从这以后库苏姆每天都来朝拜他。当他讲解神圣的经书时,她就站在角落倾听。每当晨祷结束,他会把她叫道面前,讨论着信仰。她并不能完全理解他的话;然而,她静静地留心听着,并尝试着去理解。对他的指示,她都毫不犹豫地去践行。她每天都在庙里服务,为敬神的礼仪而随时候命,比如收集礼拜的鲜花,并去恒河中汲水来清洗寺庙的地面。
冬天临近了。凉风扑面而来。不过在一些夜晚也会有意外的暖风从南边吹来;这时天空不再是肃杀的样子;村庄在长长的沉寂后便又响起管乐声和歌唱声。船夫停止了划桨,让他们的船随波逐流,并唱起克利须那河之歌。这便是那个季节。
那时候我开始想念库苏姆。她很长一段时间不再去拜访寺庙、浴池、或是僧人。
我不知道后来发生了什么,可是过了一阵子,有天晚上他们在我的台阶上相遇了。
库苏姆一副哀伤的表情,问道:“主人,是你唤我来吗?”
“是的,为什么我见不到你了?为什么你最近不再理睬祭神的活动了呢?”
她没有说话。
“告诉我你的想法,不要有任何隐瞒。”
她半转过脸,回答道:“我是个罪人,主人,所以我不能够再去祭拜了。”
僧人说:“库苏姆,我知道你是有心事的。”
她微微一惊,将纱丽的一端从脸上揭起,然后坐在僧人的脚边,哭泣起来。
他稍稍挪开了一些,说:“告诉我你的心事,我会为你指引通往平静的道路。”
她以一种毫不动摇的坚定口气诉说起来,时而停顿下来寻找词汇:“听你的吩咐,我必须大声说出来。可是,我无法清楚地解释。你,我的主人,你得推测出全部的事实。我爱慕一个人,当他是神,我崇敬他,心中充满了忠于他的幸福感。可是有天晚上,我梦见我心中的主人坐在一个花园里,他的左手紧扣着我的右手,对我低声倾诉爱意。这场景对于我似乎一点也不陌生。梦境消失了,可它对我的影响留了下来。第二天当我看见他时,眼中的他已不再是以前的那个人。梦中的图景一直萦绕在我脑海里。我在恐惧中躲得离他远远的,而那图景仍然缠着我。从那时起我的心再也无法安宁,——我内心的一切都变得黑暗了!”
当她拭着眼泪讲述这故事时,我能感觉到僧人的右脚重重地踩着我的石头表面。
她讲完了,僧人说:
“你必须告诉我梦中见到的人是谁。”
她双手紧握,恳求道:“我不能。”
他却坚持着:“你必须告诉我他是谁。”
她绞着双手,问:“一定要说吗?”
他答道:“是的,你一定要说。”
“他就是你呀,主人!”她扑倒在我的石头怀抱里,呜咽起来。
等她清醒过来,站起身时,僧人缓缓地开了口:“今天晚上我就离开这里,你不会再见到我。要知道我是一个苦行僧,并不属于这世界。你必须忘了我。”
库苏姆低声回答道:“我会的,主人。”
僧人说:“那我告辞了。”
库苏姆再没对他说一个字,只是深深鞠躬,拾起他脚边的尘土放在自己额头上。他离开了那地方。
月亮落下了;夜色渐深。我听见了一阵飞溅的水声。风在黑暗中呼啸着,仿佛想要吹灭天上所有的星星。