亲历林肯_(美) 威廉·H. 赫恩登, 杰西·W. 魏克著_9787100086097_湖南知新文化传播有限公司读者荐购服务

他说，没人能想象，离开这些旧日的生活令他多么悲伤。对他来说，更悲伤的还在于，他认为自己永远也不会活着回来了。从本性上来说，林肯是世界上最善良的人，最温和的丈夫，最慈爱的父亲。他给了我们全方位的自由。但是尽管他看起来独特而沉默寡言，他一点也不冷漠。在世人看到的表面之下，藏着一颗温柔而富有诗意的心。我曾对林肯说你的记忆力真是太好了，你能记住所有的一切，且永远不会忘记。他回答道：“不，你错了，我学得很慢，忘得也慢。我的心像一块钢铁——很难在上面刻下什么痕迹，但是，在你画上痕迹之后，几乎不可能擦掉。”我认为，林肯的这番话正是他精神特征的写照。林肯性格中的美好之处在于他的简单平实。他不爱慕任何虚荣。他对周围的任何人、任何事都抱有真实而善良的看法。面对自己不了解的事物时，他会不耻下问、谦虚好学，而不在乎这样做是否会影响他的形象。他生命中的全部目标是诚实待己，这样才能做到诚实待人。跟其他人不一样的是，林肯的公众生活和私人生活完全和谐。如果林肯相信他是对的，是与真理和正义同在的，那么，他将非常强硬。否则，他就表现得很谦卑。林肯是一个非常有爱心的人，是一位真正的绅士。他像女人一样温柔，但他的意志像钢铁一样坚定。林肯爱所有的人，痛恨奴隶制度及～切形式的专制主义。关于他是什么样的人，当你把他对奴隶的仁爱之心和对拥护平等的坚强决心结合起来看，你就不难从中得出自己的结论。林肯不擅长政治经济学，如果在诸如此类他不擅长的领域产生疑问，那么林肯很容易被朋友们的观点所左右；但是，如果涉及公平、公正、民主、政府、宪法和联邦问题，他就会主导局面，控制一切，没有任何人或者任何团体能够撼动他，从不例外。这就是林肯。《亲历林肯》是涵芬香远译丛之一。

林肯总统不幸遇刺到现在已经有近25年了，随着流言飞语渐渐淡去，人们开始重新审视他在历史长河中的地位。那些和他并肩战斗过的人纷纷离开尘世，不久以后，这世上就再也没有和他说过话、握过手的人了。林肯一生行事低调，希望这本书能帮助世人了解他的品行，也希望后世能铭记这段历史。假如林肯先生能名垂青史，受后世万代敬仰，那么为了纪念他，也为了给后人留下真正的精神财富，我们必须客观公正地讲述他的一生。只有勇敢地说出实情，不偏不倚，不胡编乱造，不捕风捉影，才能让读者感受到一个有血有肉的人，他也有喜怒哀乐，也会患得患失。如果在叙述中故意夸大其词或有所隐瞒，读者就会受到误导，这等于是把个人思想强加于人。诚实也好，虚伪也罢，随着时间流逝，谎言最终都会消失，只有事实才能经受考验，流传千古。几年前，我把创作计划透露给林肯的密友，他对我说：“这世上只有一部史书，那就是《圣经》。很多人说《圣经》里的人物缺点太多，与后来史书里的伟人相比，他们的形象不够高大。但我认为，《圣经》才是在讲述完整的历史，它写的才是真实的人性，它把人物的内心世界和各种阴谋诡计都如实呈献给读者。相比之下，别的史书总是对善行大吹大擂，对恶行遮遮掩掩。如果让后来的史学家写《圣经》，大卫王（KingDavid）和乌利亚（uriah）争夺女人的故事顶多是个插曲，他们不会把细节一五一十地写进去。其实每个人心里都有阴暗的一面，用普通道德行为标准去衡量伟人，谁也不会完美无缺。他们有些人冷酷无情，有些人风流成性，有些人虚伪狡诈，有些人残忍暴虐，还有很多人同时具备所有这些缺点。没有谁是无可挑剔的。所谓的出类拔萃，并不是说这个人摒弃了人类所有的缺点，而是说他在某方面具有过人的品行和迷人的魅力。我相信林肯也有缺陷，我也相信你在写作时能保持公正客观。放开手去调查，不用有任何顾忌。你要记住，人无完人。林肯不完美，华盛顿也一样。你要揪出林肯内心的魔鬼，告诉读者是什么造成了他的悲剧，是什么困扰了他一生。”本书首次披露了一些关于林肯的故事，有些人也许会抗议，认为某些事情最好不说，因为全面曝光林肯会给他抹黑。如果真有人这么大惊小怪，我想请你们明白，这些事不管是好是坏，都是林肯坎坷生活的一部分，没有它们，我们就不能真正了解林肯。为了全面了解他，也为了了解他生活和战斗过的那个腥风血雨的年代，我们必须面对现实，勇敢地接受真实的林肯。要想了解林肯有多么伟大，我们就必须深入了解他生活的时代，而且我们也不能免俗地要拿他和其他人比较。毋庸置疑，很多伟人和政治家都有白手起家，自强不息，最后出人头地的经历，但和他们相比，林肯出身更为卑微，他从一潭死水中冉冉升起，凭借自己的意志，燃烧全部力量，最终放射出耀眼的光芒。他不屈不挠的奋斗精神无法用语言描述。从这一点讲，我是一个不合格的作家，因为我用尽一切言语，也不能展现他从低谷攀上高峰所走过的人生奇迹。本书只陈述客观事实，尽量抹去主观色彩，一切由读者明断。书中虽然引用一些个人观点和回忆，但他们都诚实可靠，不会无中生有。书里以林肯一生作为叙述主线，穿插独特的人物性格分析，尽量忠实展现林肯的品行风范。虽然中问不可避免会有交叉重复的情节，但有些故事从不同角度讲述，更能给人留下深刻印象，更能全面描绘出林肯的形象。本书主要从个人和国家两个层面对林肯进行分析。林肯一生有很多身份，比如律师、公民、政治家等等。书中重点关注他的青少年时期和成年的早期生涯，在讲述这部分历史的时候，会客观披露事实。其他相关著作也许会循规蹈矩地删掉或回避这些事情。因此，再次特别提醒读者，本书涉及范围广，挖掘层次深，请做好准备再阅读后面的文章。本书始终把目光集中在林肯和他身边的人和事上，他所生活的那个时代，就交由其他著作来讲述。我不想给林肯树碑立传，也不想对他口诛笔伐。他是我一生的挚友，我热爱他，敬重他，只想还原真实的他。卡莱尔（carlyle）曾经说过，就算是《福音》里的真理也不能磨灭亚伯拉罕·林肯的光辉。他的卓著功勋经得起一切考验，必定会彪炳史册。’我曾经长期陪伴在林肯先生左右，这段经历帮助我积累了不少宝贵资料。那时，他正在向人生的巅峰攀登，我们的关系异常密切。我只需仔细辨别这些资料，找出真正能够反映他本性的事例。我为他伟大的人格所折服，我坚信他会成就一代伟业，所以我一直观察他，记录下和他相关的点点滴滴。日积月累下来，我可能是人世问掌握林肯资料最多的人了，本书中的一部分故事就来自于我的收集。在此，我要感谢各位朋友，他们从肯塔基州（Kentucky）、印第安纳州（Indiana）、伊利诺伊州（Illinois）等地，慷慨地为本书提供丰富的信息，给予我莫大的帮助。他们人数众多，在此恕不一一提名道谢。在给后人讲述“最伟大的美国人”真实的生活时，他们都贡献了自己的一份力量，这一点足以令他们欣慰了。我在二十年前就开始动笔写这本书，但耽于玩乐，写作一拖再拖。如今我重拾旧作，却发现年岁已高，已经无法独自完成。在过去三年里，我得到了杰西．w．魏克先生的大力帮助。魏克先生来自印第安纳州格林卡斯尔市（Greencastle），他勤劳踏实，始终怀有高昂的创作热忱，分担了我大量的创作负担，也赢得了林肯老朋友们和崇拜者们的肯定。魏克先生对林肯进行了深入调查，他的研究结果极大扩充了我们的创作资料库。在过去几年中，他埋头工作，刻苦钻研，不满于辗转得来的信息，亲自跑到肯塔基州寻访林肯的出生地，还到印第安纳州和伊利诺伊州瞻仰林肯早年故居。我在1865年也曾去过这些地方。可以这样说，林肯1861年离开斯普林菲尔德市就任总统前，他走过的每一片土地，我们都虔诚地拜访过。我们力所能及地收集了所有相关手稿，并一直悉心珍藏。在需要参考时，我们都尽量直接引用原始资料，避免人云亦云。写下这篇简短前言的目的，是想告诉未来会对本书感兴趣的人，这本书包含了作者的良知、回忆和历史。

第一章族谱：平凡农家
1809年2月12日，林肯先生出生于肯塔基州哈丁（Hardin）县。他的家族历史，如父母生平、移居印第安纳州前的生活等等，都鲜为人知。对于自己的出身，他无意多谈，非说不可时就三言两语一带而过。然而在1860年他被提名参加总统竞选之后，一切都改变了。社会上迫切需要介绍他的书籍，成群结队的传记作者和新闻记者跑到斯普林菲尔德市，毛遂自荐为他出书立传。有人到办公室里拜访他，有人在路上围追堵截他，有人甚至尾随他回家。画家和雕刻家们也蜂拥而至，为他画肖像或制作半身像。他的签名变得十分抢手，很多人远道而来只为和他握个手。社会地位突然提升之后，紧接着就是在公众面前的大量曝光，这令林肯先生极不适应。平日里，他平易近人，谦和有理，但有一天晚上，经过一整天疲惫的握手礼节之后，他告诉我他实在无法理解人们为何对他趋之若鹜。在芝加哥会议后，最早来斯普林菲尔德市拜会林肯先生的记者里面，有已故的《芝加哥论坛报》（ChicagoTribune）记者J．L．斯克里普斯，他提议为林肯先生写一篇个人传记，可是林肯先生连写竞选小传都很排斥，他说：“斯克里普斯，这又何必呢？任何想从我以前的生活中挖出精彩故事的举动都是愚蠢的。我的生活用一句话就可以概括，就是格雷（Gray）《挽歌》（Elegy）里的‘穷人短暂而困苦的一生’。这就是我生活的写照，不管是你还是其他任何人，从我身上得到的只能是这句话。”当然，林肯先生最后还是讲了一些过去的事情，斯克里普斯根据这些资料筹备传记创作。林肯先生遇害后不久，斯克里普斯给我写了一封信，在信中回忆起那次谈话以及他对创作传记的一些想法。“林肯早年生活困顿，没有任何值得称颂的英勇高尚事迹，这似乎在他心里留下了深深的阴影，”斯克里普斯在信里写道，“他给我讲述了一些家族祖先的故事，但是不希望公之于众，所以这些年来，我也从不曾对任何人提起。’’斯克里普斯说的那些秘闻至今仍不为人知，因为他在几年前过世了，自始至终恪守诺言，没有给任何人讲过林肯先生的秘密。关于家族的历史和血统，我只记得林肯先生谈过一次。那好像是在1850年，我们乘坐他的轻便马车去伊利诺伊州默纳德（Menard）县法院，要审讯的案件好像和家族遗传特性有关。在路上，他第一次和我谈起他的母亲①，她的性格如何，他从她身上继承了什么优点。他说他的母亲是私生女，外祖母叫露西·汉克斯（LucyHanks），外祖父可能是弗吉尼亚州（Virginia）的富农或种植园主。林肯先生认为自己的逻辑分析能力和聪明的头脑、远大的抱负都是从外祖父那里继承来的，让他和汉克斯家其他孩子截然不同。在遗传特征方面，他认为私生子更加倔强聪明。就个人而言，他觉得自己的优秀品质都来自那位从未谋面、思想开放的外祖父。这一理论又令他痛苦地想起母亲，在颠簸的马车上，他悲哀地说：“愿上帝保佑我的母亲，我努力成长，想干一番事业，这一切都是为了她。”接着他就陷入沉默，我们的交流戛然而止，有一段时间谁也不说话。他神色忧伤，若有所思。毫无疑问，他在回想自己刚说的话。我们中间似乎隔了一堵墙，让我不敢逾越，那席话和凄伤的语气让我至今难以忘怀。快到彼得斯堡（Pete burg）时，一位老人驾着马车和我们并肩行驶了一阵后，超过我们走了，这让林肯先生想起了在印第安纳州的往事。等我们到达默纳德县简朴的法院时，他已经从哀伤中走了出来。林肯先生一生只有两次亲笔写下自己和家族的故事，其中一篇小传在1859年寄给了杰西·w．费尔（Jessew．Fell）。在这篇自传里，他说父母出生于弗吉尼亚州，“并非显赫家庭，大概算二等家庭”。关于母亲，除了说她“娘家姓汉克斯”，其他介绍一概没有。另一份记录写在他父亲的《圣经》中，上面有家族成员的婚姻、出生和死亡记录。这本《圣经》现在就在我身边，关于林肯父母结婚记录的那几页已不知散落何处。所幸肯塔基州华盛顿（Washington）县的县志和当时婚礼牧师的证明还在，根据这两份资料可以推断出托马斯·林肯（ThomasLincoln）和南希·汉克斯（NancyHanks）在1806年6月12日完婚。P1-3

你还可能感兴趣

我要评论