这本散文集中大部分篇章，便是作者从事少数民族文学工作中，在各民族地区留下的人生行迹、难忘经历、生命思考，其中尤为珍贵的是作者在人迹罕至的民族地区，所获得的独特生命体验。这种感受是常人难以企及的个人经历。
自 序
编就这本《岁月痕迹》，适逢我的甲子之年。算来从1980年到《民族文学》至今，我从事少数民族文学工作已整整34年了。漫漫岁月，倏忽而过，可谓快矣。翻检着这些年写下的散文篇什，逝去的岁月，又历历在目浮现于眼前。记得当年到《民族文学》报到时，编辑部还在陶然亭公园深处一座古色古香的云绘楼·清音阁中办公，这本全国性少数民族文学刊物，正在紧张的筹备创刊中。为创办这本少数民族文学刊物，中国作协从各民族省区调来了多位少数民族编辑，各民族同仁其乐融融朝夕相处在编辑部。面对这一全新的工作环境，使我既兴奋又陌生。
到编辑部不久，父亲便来看我。他走进云绘楼·清音阁对我说，你知道这座建筑的历史吗？它建于清乾隆年间，原在中南海东岸，是光绪皇帝写字画画的地方。新中国成立 自 序
编就这本《岁月痕迹》，适逢我的甲子之年。算来从1980年到《民族文学》至今，我从事少数民族文学工作已整整34年了。漫漫岁月，倏忽而过，可谓快矣。翻检着这些年写下的散文篇什，逝去的岁月，又历历在目浮现于眼前。记得当年到《民族文学》报到时，编辑部还在陶然亭公园深处一座古色古香的云绘楼·清音阁中办公，这本全国性少数民族文学刊物，正在紧张的筹备创刊中。为创办这本少数民族文学刊物，中国作协从各民族省区调来了多位少数民族编辑，各民族同仁其乐融融朝夕相处在编辑部。面对这一全新的工作环境，使我既兴奋又陌生。
到编辑部不久，父亲便来看我。他走进云绘楼·清音阁对我说，你知道这座建筑的历史吗？它建于清乾隆年间，原在中南海东岸，是光绪皇帝写字画画的地方。新中国成立后，中南海成为中央办公地，园中扩建道路要将它拆除，梁思成得知后，向周总理建议保留，总理便约上梁思成一同来陶然亭踏勘选址，最终决定将其整体搬迁在此复建。1954年建成后，这里便成为了文人雅集的好去处，我与几位朋友也曾在这楼上聚会过。想不到你们编辑部会在这里办公，在这座古建中可以触摸历史，感受皇家气息，你们刊物可真会找地方。
父亲对我到《民族文学》工作非常高兴。他不无感慨地对我说，我们家与少数民族有缘。1946年内战爆发，我便进入了内蒙古草原，在那里工作了11年。你妈妈中央美院毕业后，在中央民族学院任教至今，如今你又从事了少数民族文学工作，这很有意思。你在编辑部一定要尊重少数民族同志，向他们多学习，多读书、勤动笔，少数民族文学事业是大有作为的。
1980年的中国，正处在百废待兴、振兴中华的大时代。寂静的陶然亭云绘楼·清音阁中，满怀激情的各民族同仁，心里都憋着一股劲，大家都在为《民族文学》的尽快创刊努力工作着。1981年春，中国历史上唯一的全国性少数民族文学刊物《民族文学》创刊了。同年，中国作家协会在北京隆重召开了首届“全国少数民族文学创作会议”和首届“全国少数民族文学创作奖评奖”颁奖大会。以此为标志，中国少数民族文学进入到一个历史新纪元。
亲身参与了一系列少数民族文学的重大活动，使我平生第一次接触到众多的各民族作家，在与他们的接触中，不仅使我开启了全新的文学视野，而且由此开始了一种全新的生活。在少数民族文学色彩纷呈、独具魅力的文学氛围中，使我对父亲所说的“少数民族文学事业是大有作为的”的含义，有了深刻的认识和理解，从而对这项工作生出强烈的兴趣和期待。
住在陶然亭编辑部，当清晨第一缕阳光照射在窗子时，整个屋子立刻充满了灿烂的阳光。那阳光召唤着万物，使人全身立刻充溢起了力量。敞开房门，站在温暖的阳光中，目下一汪湖水波光潋滟地环绕在云绘楼周围，清新的空气，和着晨练人的呐喊声飘来，一种强烈的奔跑欲望，令人欲罢不能地激动着。就从那年初春的这一天，我便投身在清晨的阳光中，开始沿着陶然亭蜿蜒的湖岸，伴随着民族文学的不断繁荣发展，不停歇地奔跑起来。一年又一年，足迹遍及了民族地区的高原、大漠、草原、江河、村寨、部落……一直奔跑到了今天。屈指一算，34年积年累月地奔跑，竟跑出了一个“大数字”，竟围绕地球赤道奔跑了两圈之多——80000多公里。
与少数民族文学34年的不解之缘，构成了我生命中重要的人生经历。在这人生经历中，流泻去了我青涩的青春岁月，留下了身后坚实的生命足迹，它使我深刻认识了多元一体的中华民族，在工作中与各民族作家建立了深厚的友谊。这本散文集中大部分篇章，便是我从事少数民族文学工作中，在各民族地区留下的人生行迹、难忘经历、生命思考……其中尤为珍贵的是我在人迹罕至的民族地区，所获得的独特生命体验。这种感受是常人难以企及的个人经历，而这一切都是少数民族文学给予我的。我要感谢与民族文学相伴而行的34年，回顾人生，这是我最成功的人生选择。使我有幸跻身在这个伟大的时代，加入到这一伟大事业中，与少数民族文学一同经历、一同悲喜、一同成长，成为中国新时期少数民族文学发展繁荣的一名参与者、见证者、讲述者……
尹汉胤 (1954- )满族，江苏宜兴人，中共党员，大专毕业。1970年参加工作，任北京市邮政局分拣员，1980年中国作家协会民族文学杂志社任编辑，1995年中国作家协会创作联络部民族文学处任副处长、处长，中国作家协会少数民族文学委员会委员，中国少数民族作家学会秘书长。 1999年加入中国作家协会。1987年开始发表作品。
凝固的记忆
重庆，在中国近代史上留下太多历史记忆的城市，如今已是一座现代化大都市。鳞次栉比的大厦，仿佛为这座古老的山城插上了无数只伸向天空的翅膀，整个城市就像在振翅欲飞。夜幕降临，光怪陆离的霓虹灯，又将其装点得星汉灿烂、如梦如幻，犹如迷人的光影世界。
重庆，新中国历史上第四个直辖市，第二次世界大战中华民国陪都、同盟国中国战区司令部所在地、大韩民国战时陪都。曾经风云际会，万众瞩目，聚焦着全世界的目光，深刻影响过中国历史命运的一座城市。如今来到这里，在现代化的摩天楼宇、五光十色的商场、四通八达的街道、川流不息的车流中，已很难寻觅到当年的历史痕迹了。只有亘古不息的嘉陵江、长江，依然循着历史故道，在朝天门前默默交汇在一起，泛起一道长长的波纹，然后腾起滚滚巨流，不舍昼夜地向东而去。江水不会倒流，难道那些铭刻于人们心中的历史记忆，也随着滔滔长江逝去了吗？
漫步嘉陵江畔、红岩村、歌乐山、磁器口古镇……凝固的记忆会在这里慢慢复苏。原来这座英雄的城市，已将那段泣血山河、悲壮岁月，浸润在了这片美丽的山水间，沉淀为重庆的地域基因、精神血脉，传承在人们的心中了。
在中国现代史上，还没有哪一座城市，经历过如此野蛮、疯狂、持续的大轰炸。从1938年2月至1943年8月，日本陆海军航空部队，对重庆进行了为期6年多的“无差别大轰炸”。大轰炸共造成重庆2.36万人死亡，受伤13.78万人，炸毁房屋17608栋，使重庆市区大部化为了废墟。八年艰苦卓绝的抗战，重庆人民在后方，同样付出了惨烈的牺牲。当年在重庆度过那段烽火岁月的人们，如今大多已谢世。但我坚信：在重庆经历的那段艰苦岁月，将会是他们终生难以忘怀的生命记忆。
1937年南京失守，重庆成为陪都后，这座西南工业城市，迅速成为了当时中国政治、军事、经济、文化的中心。不愿做亡国奴的各界人士从全国各地陆续来到重庆。大批文化人到达重庆，在沙坪坝、歌乐山一带居住下来，在那里形成了一个文化人聚居区。“歌乐山”，大禹汇集诸侯于涂山，召众宾歌乐于此而得名。在民族危亡、艰苦抗战的岁月里，全国各地的文化人又云集于此，在歌乐山洋溢起了豪迈的抗战歌声。他们的到来，为重庆带来了浓郁的文化气息，并在重庆创作了大量慷慨激昂的抗战文艺作品，留下了许多充满文人情趣的动人佳话。
1944年，父亲尹瘦石辗转来到重庆。到达重庆后，他在沙坪坝津南村柳亚子先生寓所，见到了亚子先生。两人分手于即将陷落的桂林，分别后，各自奔波于战乱中，断绝了音信，如今在重庆重逢，自是格外高兴。父亲和亚子先生是同乡，抗战爆发后父亲来到桂林，与从香港转移来的亚子先生相识，两人一见如故，成为忘年交。父亲仰慕亚子先生的道德文章，更为亚子先生的史学造诣所折服，在亚子先生倡导启发下，父亲在桂林创作了大量历史人物画，亚子先生观画后，以诗人的澎湃激情，题写了许多豪迈诗句，以激励国人的抗战精神。在桂林期间，亚子先生周围，云集着一批文化人，虽身处抗战岁月，这些离别故乡、投身抗战的文化人，却依然充沛着文人情怀，小酌雅集，诗画唱和，对战胜侵略者怀着必胜信念。在桂林，父亲举办了第一次个人画展。画展中展出了他为亚子先生画的写生像，亚子先生在画上题诗：“阳羡溪山君入画，吴江风雨我惊魂。如何异地同漂泊，握手漓江认酒痕。”一次小酌后，亚子先生幽默地写下“酒徒画丐”四个字送给父亲，戏谑自己为酒徒，调侃父亲如画丐。虽漂泊于离乱世道，仍不失放达无羁的文人情致，乐观豪情溢于纸上。日寇逼近桂林，亚子先生与父亲约定到重庆见，临别时，亚子先生赋诗一首给父亲：“尹宜兴与柳吴江，今日分别恨未降。自古画师多入蜀，愿君彩笔换无双。”时隔数月，两人便又在重庆团聚，把酒叙别情，自是另一番欣喜。
1945年8月15日，重庆人民在战争瓦砾上，迎来了抗日战争的伟大胜利。当抗战胜利的消息传来，父亲在欢庆胜利的欢呼鞭炮声中，回想这场中华民族付出巨大牺牲的战争，今天终于赢得了胜利，自己离家出走，告别故乡亲人已整整8年，历历往事，悲痛郁积，不禁泪洒衣衫。如今，这场改变许多人命运的战争终于结束了，使他对中国的未来充满了期待。为此，他想将在战争中所绘作品，与柳亚子先生创作的诗词，共同举办一个联展，以庆祝抗日战争的伟大胜利。这个提议得到亚子先生的欣然同意，两人便开始了紧张的筹备工作。
筹备联展期间，国共和谈在重庆举行。毛泽东主席来到重庆，亚子先生与毛泽东相识于大革命时期，两人诗道交往，互为欣赏。得知毛泽东来渝，亚子先生立刻与毛泽东取得了联系，并向其索诗。毛泽东接到来信，马上会见了亚子先生，不几日又与周恩来、王若飞到亚子先生寓所拜访，彼此回忆往昔，畅想未来，交谈甚欢。此后一天，父亲正在亚子先生寓所商讨联展之事，毛泽东又派车来接柳亚子先生赴第十八集团军驻渝办事处晤谈，亚子先生邀父亲同往。车至化龙桥红岩嘴办事处，毛泽东在门口迎接亚子先生，亚子先生向毛泽东介绍了父亲。
毛泽东握住父亲的手：“喔，艺术家！文以载道，诗以言志，艺术人才是极为重要的。延安有一所鲁艺，在抗日斗争中起了很大作用。不过，那里的艺术家都是窑洞里培养出来的‘土包子’。”
父亲回答说：“我也是‘土包子’，没有留过洋。”
毛泽东大笑：“我们彼此彼此。我只读到师范，没有进过大学。”亚子先生见毛泽东与父亲谈兴正浓，随提出父亲欲为其绘像的请求，毛泽东望着年轻的父亲愉快地同意了。10月5日下午，根据办事处的安排，父亲来到上清寺张治中寓所，与周恩来同车前往红岩嘴办事处，办事处的钱之光接待了父亲。在父亲《自订五十年谱》中，父亲记述道：那天到办事处，钱之光先与父亲交谈了许久，然后引父亲到一个僻静房间。父亲观察了一下房间，将窗帘拉开，透进光线，然后搬了张藤椅置于窗前，在对面放置好画板笔墨，示意钱之光准备好了。钱之光随上楼请毛主席，不一会儿，毛泽东身穿一件黑色大衣走下楼来。见到父亲再次热情地握手后，笑着问父亲：“怎么画啊？”父亲请毛泽东在藤椅上就座，待毛泽东坐好后说：写生时您可以吸烟、想事，但不要大动。毛泽东示意可以开始，父亲便舒纸运笔开始写生，40多分钟完成了画像。毛泽东起身笑着走过来，望着画像问钱之光：“像不像啊？”热情地留父亲在办事处吃晚饭。父亲表示感谢，说正在筹备联展随告辞，毛泽东将父亲送到门口，嘱钱之光派车送父亲回。多年后，父亲对我回忆起当年为毛主席写生的情形时说：“当时毛主席头发很长，胡须也没剃，写生时他不时眉头紧锁陷入沉思，可能是在思考和平谈判的事情吧。故没有留下吃饭，怕过多打扰他，但遗憾是告别得太匆忙，忘了请毛主席在画像上签上名字。”
亚子先生见到父亲为毛泽东画的写生像，沉思片刻，即赋诗一首：“恩马堂堂孙列健，人间又见此头颅。鸾翔凤翥君堪喜，骥尾骖随我敢呼。岳峙渊渟真磊落，天心民意要同符。双江会合巴渝地，听取欢虞万众呼！”不久，亚子先生收到毛泽东的复信：“初到陕北看见大雪时，填过一首词，似与先生诗格略近，录呈审正。”将写于1936年的《沁园春》抄录在第十八集团军信笺上附在信中。亚子先生阅后，极为赞赏，随以当仁不让的诗人气魄与激情，依原词牌和词一首。遂成为旷世双璧，轰动山城的一件盛事。
经过两个月的筹备，“柳亚子尹瘦石诗画联合展览”在重庆中苏文化协会隆重举行。联展共展出两人作品100多幅，亚子先生的诗词有《咏史四部》、《受降将军歌》、《不死一首》、《沁园春》、《赠毛泽东先生》、《赠董必武先生》、《示沈衡山、郭沫若》、《曼殊生朝诗》、《鲁迅生朝诗》、《抗战胜利口号》、《自题樱都跃马图》、《题正气歌十四图》等，父亲展出画为《毛泽东主席像》、《柳亚子先生像》、《沈钧儒先生像》、《伯夷叔齐》、《屈原》、《周处斩蛟图》、《史可法督师扬州图》、《延平王海师大举规取留都图》、《石壕吏》、《瞿张两公殉国史画》、《正气歌画意》、《防空洞中》、《遗民图》、《群盲》等作品。毛泽东的《沁园春》词，没能在联展中展出，只展出了柳亚子先生的和词。预展时，周恩来、王若飞、郭沫若等前来观展。联展开幕当天，重庆文艺界及各方人士100多人出席了开幕式。开幕当日，《新华日报》为联展出版了特刊，毛泽东为特刊题字“柳诗尹画联展特刊”，刊发了郭沫若的《今屈原》、茅盾的《“柳诗尹画”读后献词》、徐悲鸿的《尹瘦石的画》、翦伯赞的《尹瘦石的历史画》以及丰子恺、端木蕻良、陈迩东等人的评论文章。
联展闭幕后，柳亚子先生和父亲将《赠毛泽东先生》诗和《遗民图》、《群盲》两幅画，托周恩来回延安时赠予中共中央。
与毛泽东的两次会面，给父亲留下深刻的印象，进而读到毛泽东的《沁园春》词，更是爱不释手。亚子先生看出父亲的心思，出于对年轻有为的父亲的奖掖，忍痛割爱，将毛泽东送给他的《沁园春》词慨然赠予父亲。父亲欣喜之余，向亚子先生进一步提出，请亚子先生将毛泽东给他的书信，以及他写的和词一并收藏，并恳请亚子先生为其写一篇跋文。亚子先生不但没有觉得父亲得寸进尺，反而觉得父亲极富收藏意识，对父亲的要求一概满足，挥豪写下神采飞扬的一篇跋文：
毛润之一阕，余推为千古绝唱。虽东坡、幼安，犹瞠乎其后；更无论南唐小令、南宋慢词。中共诸子，禁余流传，讳莫如深。殆以词中类似帝王口吻，虑为意者攻讦之资？实则小节出入，何伤日月之明，固哉高叟，暇日当与润之评论之。余意润之豁达大度，决不以自歉，否则又何必写与余哉？情与天道，不得耳闻。恩来殆犹不免自郐以下之讥欤！余词场跋扈，不自讳其狂，技痒效颦，以视润之，终逊一筹，殊自愧汗耳！瘦石既为润之绘像，以志崇拜英雄之慨；更爱此词，欲乞其无路以去，余忍痛诺之，并写和作，庶几词坛双璧欤？瘦石其永宝之。
亚子记于渝川津南寓庐
一九四五年十月二十一日
……
书单推荐
